UN REGALO PARA TI 


José Gómez Muñoz 


“Desde la soledad de la montaña, 
el cielo azul 

y el dulce abrazo de Dios, 

te saludo, hermana”. 


1 de setiembre 

Vi al hermano menor llegar a la casa. Dentro estaba la madre, 
los hermanos mayores y la hermana del alma. El hermano menor vio 
que la hermana, la que él amaba y por eso en ella tenía puestas 
muchas esperanzas, salió fuera en compañía de los hermanos 
mayores y empezó a irse con ellos por el camino. El que miraba, 
sintió envidia en su corazón o quizá celos y por eso se puso triste. 
Una vez más veía en su interior que la hermana amaba más a los 
hermanos mayores que a él. Prefería irse con ellos, charlar con 
ellos, jugar con ellos y compartir sus cosas con ellos sin importale 
dejar ignorado y humillado al hermano menor. 


La madre se dio cuenta y por eso se vino al lado del hermano 
menor. Dándole su sincero cariño le dijo: 
- Pero ella te quiere. Tú ama, agradece y perdona. Sólo de este modo 
no tendrás que cambiar nunca nada ni te sentirás cumpable en el 
futuro. Lo correcto es amar, dar las gracias y perdon ar siem pre. 
- Ella se compadece de mí porque me ve triste, pero no me quiere 
como a ellos. ¿Por qué no, si yo la adoro? ¿Será porque soy 
distinto? 
- Se siente más agusto en compañía de ellos. Su corazón se inclina 
más por ellos, pero a ti te quiere. ¿Por qué la quieres tú tanto? 


- La hermana de mi alma, es buena. El por qué a mí ella no me 
quiere, yo no lo sé, pero su bondad es exquisita. 

Y el hermano menor se sintió tan mal que quiso llorar. Deseó no 
entrar a la casa sino volverse e irse de allí para siempre. Alejarse 
de unos y otros y no volverlos a ver más. Deseó perderse en un 
rincón tan lejano y al mismo tiempo acurrucarse tanto en Dios, que 
ya nunca nadie ni nada supieran más de él ni dónde se encontraba. 
Se sintió desamparado por la persona a la que amaba. Apartado, 
sin apoyo, sin cariño. Por eso la casa y todos ellos comenzaban a 
estar distantes de su corazón. Se encontraba solo y creyó que lo 
mejor era irse y quedarse siempre en soledad antes que estar 
continuamente apartado y despreciado de unos y otros. 


Los hermanos mayores y los amigos, junto con la hermana del 
alma, se iban por el camino dejando atrás a la madre y al hermano 
menor. Entonces, el hermano menor le dijo a la madre: 

- Dame tu mano, vente por aquí y ya verás como adelantamos 
terreno y los alcanzamos por aquellas curvas. 


La madre se dejó ayudar por el hermano menor y descalza, se 
puso a bajar la torrentera. Sobre la hierba se amontonaba el hielo y 
la escarcha, pero la madre, cogida a la mano del hermano menor, 
descendió la torrentera, cruzaron la cañada de las encinas, subieron 
la solana de los romeros y cuando llegaron al camino vieron que los 
hermanos mayores y la hermana del alma, no se habían parado para 
esperarlos. Seguían su ruta y se alejaban prescindiendo de la madre 
y el hermano menor. A la madre le dolió la pena del hijo menor. 

- ¡Esperad un poco! 

Gritó la madre con el deseo de ayudar. Ellos no hicieron caso y la 
hermana, menos. Se alejaba en compañía de los otros hermanos y 
amigos insensible a los sentimientos del hermano menor y de las 
súplicas de la madre. 


El hermano menor siguió apretando con fuerza la mano de la 
madre al tiempo que, para animarse y animarla, le decía: 
- Tú no te preocupes, madre. En algún momento y lugar los 
alcanzaremos. Antes de irme tengo que hablar con la hermanalargo 
y sinceramente. Es bueno que ella sepa algunas cosas. 


Y la madre comprendió que ese momento y lugar estaba dentro del 
corazón y en la misma presencia de Dios. Y a continuación el 
hermano menor dijo a la madre: 


- Tuve una intuición y en ella vi, interiormente, que Dios la 
llamaba y le encargaba una misión única bajo el sol. Algo que no 
está en sus planes de vida ni en sus sueños. Vi que en esta 
hermosa misión yo también estaba implicado, pero sólo con su 
presencia y entrega podía cumplirse. Su destino no lo tenía en sus 
manos sino que era Dios el que lo llevaba, pero el camino a recorrer 
sí le tocaba a ella. Le hablé de esta gran misión que el cielo le iba 
a pedir y al conocerla se llenó de miedo. Se echó atrás y decidió 
reorganizar sus planes de cara al futuro y vida. Me di cuenta que no 
era una decisión acertada y se lo dije, pero no vio, no hizo caso o 
tuvo mucho miedo y siguió adelante sin ni siquiera meditar la 
importancia de la misión que se le anunciaba y para ella estaba 
reservada. 


La hermana del alma, se ha plantado ante la vida intentando 
labrar y dirigir su destino sin tener en cuenta cuáles son los planes 
de Dios para ella. Pero en mi intuición yo vi que el destino de cada 
ser humano ya esta decidido por Dios. A nosotros sólo nos toca 
recorrer el camino, buscar la manera de hacer lo mejor y procurar 
encontrar la verdadera voluntad de Dios sobre uno mismo. Su 
destino y el mío y el de los otros, sus proyectos y su misión, ya está 
en los planes de Dios desde el comienzo de la Creación. Y en mi 
intuición vi que los planes de Dios sobre ella, eran hermosos. La 
misión que le encargaba estaba llena de belleza y gozo. Pero se 
resistía y quería reconstruir y crear su propio proyecto personal. ¿No 
toma una decisión precipitada, madre? 


- Creo que sí, hijo mío. Yo también tengo que hablar con ella, 
porque la hermana del alma, siendo tan buena como dices y aun 
más, ahora está confusa. No se da cuenta que necesitas de su 
cariño. Si te arranca de su vida se hace daño a sí misma y procede 
contra Dios. Un hermano siempre es un hermano. 

- En mi intuición sigo viendo claro y por eso sé hasta dónde acierta 
o no en su postura frente al destino: planes de Dios en su vida. El 


camino tiene y tengo que recorrerlo, pero los planes de Dios, ya 
están decididos. 


2 de setiembre 

Dentro de dos meses exactos me marcharé de estas tierras. 
Las que tanto quiero y tú mejor que nadie lo sabes. Dentro de dos 
meses, al final del que viene, ya no tendré más la oportunidad de 
adentrarme por los viejos caminos de las montañas que tanto 
también quieres porque te pertenecen desde el primer día que 
viniste a este mundo. Mi amor por ellas, ahora puro dolor en la 
soledad de mis pensamientos, es muy distinto. 


Pero mientras dormía la otra noche, alguien me dijo que debería 
hacerte un regalo antes de irme. 
- ¿Qué regalo? 
Pregunté. 
- Algo que salga del corazón y deje inmortal, con la pureza másfina. 
¿No te gustaría? 
- Por encima de todo. 
- Pues si lo quieres ya tiene más de la mitad logrado. En los pocos 
días que te quedan hay tiempo más que suficiente. 
- ¿Y puedo impregnarlo y envolverlo con las bellezas de las sierras 
amadas por ambos? 
- Inténtalo. 


En la tarde de este día dos de setiembre mi pensamiento está 
en ti, en las fuentes, ríos, valles, llanuras, laderas, bosques, cielos, 
mañanas y atardeceres de las sierras que amo. Mis ojos no son 
capaces de ver nada que no seas tú y ellos. En tu casa construida 
en la pura roca y a dos pasos del río limpio, te adivino cuando el sol 
va dorando las cumbres de las montañas, los álamos del valle y la 
loma plateada donde crece la noguera. Hoy es domingo y puede que 
en estos momentos andes por el campo con tus ovejas. Por el cerro 
de la tinada del collado o por el raso de la otra tinada, la tuya y que 
está más cerca de donde vive la abuela. Por estos días han sido las 
fiestas de muchos de los pueblos de tu sierra. Pienso que quizá 
hayas ido a disfrutar de algunas de estas fiestas, pero también creo 
lo contrario porque en estas fechas guardas tu corazón para ese 
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otro sueño que nada tiene que ver con el que escribo. 


Quizá esta tarde, para mí monótona como otras tantas, estés 
preparando la mochila porque al rayar el alba de mañana vuelves al 
pueblo de la loma. Sé que asuntos te llevan a ese pueblo que 
también amas porque en él tienes muchostrozos de vida repartidos. 
Quieres seguir con las clases de coche para sacarte el carné de 
conducir, tienes que matricularte para el curso que acaba de 
empezar, pero ahora estudiarás en la ciudad y deseas encontrarte 
con la persona que bien sabes. ¿Cuántos días estarás por este 
pueblo? Yo no lo sé como tampoco otras muchas cosas. 


Pero me pregunto que si en estos días irás por el rincón 
pequeño que tanto te conoce a saludar y saber del viejo que te 
sueña. Te estará esperando con tanta ilusión que si te presentas, 
como era corriente en aquellos días, al verte no se creerá que sea 
verdad que estés ante él. Por eso te dirá: 

- Pellízcame o dame un tortazo para que no siga creyendo que es 
sueño. 
¿Qué le dirás tú si es que vas a verlo? 


A partir de estos momentos ya me quedo contigo, no sé 
cuántos días, sin saber de ti ni verte, por las calles del pueblo y 
también por los paisajes de las sierras que te pertenecen. Dividido 
mi corazón entre lo que ama y tiene al alcance de la mano y lo que 
también ama mucho y no puede tocar ni pisar. Será como en un 
sueño y voy a seguirte por donde pueda para recoger la esencia vital 
que pasado el tiempo te dejará viva en una página especial que nada 
tendrá que ver con la realidad que llevas en tu corazón. Quizá 
también se salga de la realidad de mi monótona vida diaria. Desde 
la montaña, su cielo azul puro, te saludo y me quedo a tu lado y 
también en la presencia de Dios para que las cosas sean puras tal 
como me lo propuse al principio y en aquellos primeros días cuando 
mis ojos te vieron junto al río. 


La tarde me chorrea 
por los poros del cuerpo 
muda y bella 


como en tantos tiempos, 
pero la tarde está llena 
con mis pensamientos 
que en ti se recrean 

y aunque estás a lo lejos 
eres azucena 

dando besos. 


Salvas y consuelas 
como en tantos momentos 
y llenas la tierra 
conmigo y los sueños 
en limpias praderas 
que alimentan al cuerpo 
en la tarde que chorrea 
contigo en el centro 
y con Dios en la esencia 
que regala el viento. 


Eres en la tarde 
mundos inmensos 
todos primavera 
regada por mis sueños 
y la sangre añeja 
que recibe aliento 
de ti que chorreas 
siempre puro cielo. 


3 de setiembre 

Al llegar el nuevo día te saludo desde el alba y como ahora soy 
tantos, me presento a ti. El real, ni lo conoces ni sabes dónde está, 
pero es el encorvado viejo que en la tarde de la vida te necesita, 
junto al río diamantino y el conjunto de montañas que dan forma a 
los paisajes más bellos de la tierra, está en espíritu y te sigue 
recordando mientras se escapa en un segundo sueño que te saluda 
desde la cumbre de los montes, desde el alba. Desde estas 
montañas se viene contigo porlas calles de tu pueblo para intentar 
beber un sorbo de tu esencia. El mismo, en cuatro diferentes, te 
saluda porque inundas como la misma bella de aquel primer día. 
Soy el que ahora quiere saber de ti por las calles del pueblo blanco 
y los viejos caminos de la sierra para intentar tallar la ofrende que 
te hará inmortal entre los humanos y su tierra. 


Se te saluda y en el mismo día se te dan las gracias. Sigues 
silencio como tanto tiempo ya y aurora, pero se te saluda como si 
por fin fueras resurrección. ¿Cuándo lo harás, Dios mío y cómo? Se 
te adivina ya en el autobús surcando la sierra rumbo al pueblo blanco 
y ahí, en el asiento del rincón, mientras te alejas de tu casa y el 
valle primoroso del río, se te ve en silencio. Como meditando. 
Cuando llegues al pueblo ¿cuáles son tus planes? ¿Te irás pronto? 
¿Te irás a tus cosas y te mantendrás ausente? Nunca fue este tu 
estilo, pero este verano tanto ha sido diferente, no en ti si no en mi 
alma, que ahora hay expectación. 


Esta noche he tenido un sueño y entre otras imágenes lo que 
más se me ha quedado es que alguien decía: 
- Para que sea perdurable y queda en la luz, es necesario que desde 
el comienzo sea transparente. 
Y en el sueño la imagen se me presentaba en forma de trozos de 
hielo transparentes como el cristal más puro. 
- ¿Puede valer? 
- Es lo ideal. En esta claridad concentrada ya verás como permanece 
en el tiempo. Y luego, alguien me entregó un mensaje donde se 


decía que era bueno y que por eso estaba de mi lado. Después de 
leerlo recibí un beso y el corazón se sintió no sólo animado sino lleno 
de vida. 


Ahora, el nuevo día, aquí está llegando y lo primero que he 
dicho al cielo es que a pesar de todo: de mi espera, del dolor de esta 
soledad, de tu ausencia y falta de palabras y de otras cosas, hoy y 
mañana me da igual. Que las cosas sean como el cielo quiera 
porque el corazón y el cuerpo, aunque lo quiere todo y sobre todo, 
que se haga real el sueño, siente la indiferencia ante la realidad. 
Pero una indiferencia puesta en al voluntad de Dios y no vacía de 
amor. El corazón está conformado en esa indiferencia de tener las 
cosas en manos de Dios y que se haga lo que Él quiera y tenga en 
sus planes. Pero el día de hoy y los que sigan ya hay una esperanza 
que ayer no existía. 


Luego esta tarde me he propuesto irme por las calles del pueblo 
para así gustarlo al mismo tiempo que te busco. Empezaré por los 
sitios más alejados para irme acercando poco a poco hacia el centro. 
Si te encuentro y te veo, mira que suerte a la vez que miro al pueblo 
en una despedida como no lo fue nunca. Y si no te encuentro, pues 
seguiré en mi pena, pero colmado porque habré hecho todo lo que 
está en mis manos para seguir los impulsos que en mi corazón 
suscitas. 

La sensación es de gozo 
y de paz perfecta 
desde que ayer supe 
que aunque hoy llegas 
todo está depositado 
en la serena 
paz del Dios altísimo 
y lo que Él quiera 
aunque sea durísimo 
si no te presentas. 


En la mañana se respira 
belleza 
sin chispa de dolor en el alma 


y sí serena 
dicha toda calma 
y a ti con ella. 


Medio día. 

En la mañana que te he esperado tú no has venido. Es ya 
medio día y ni señales de vida. Ni siquiera puedo saber si estás en 
el pueblo aunque las noticias que tenía me decía que sí. Pero 
aunque alimenté cierta ilusión, ha pasado la mañana y de tino tengo 
ni la menor señal. Ni que decirte tengo que un fino dolor se va 
apoderando de mi espíritu. Preguntarte no debo preguntarte nada 
porque tú para conmigo no tienes más obligación que la que tiene el 
aire o el sol. 


Lo que me quieras dar es regalo del cielo que debo agradecer 
como puro obsequio entregado desde tu más sincera libertad y 
amor. Por eso no debo hacerte ninguna pregunta. Pero mira por 
donde la tristeza otra vez ha vuelto. Y lo ha hecho en tanta densidad 
que hasta las ganas de irme por el pueblo se me han ido. ¿Debo 
salir a buscarte si ni siquiera sé si estás? Siento como si cada vez 
te fueras desdibujando en el tiempo. Y lo digo porque dentro de un 
mes y de esas fechas para delante tu silencio en la densidad del 
tiempo se irá ahondando. Es una idea que duele porque los 
sentimientos desean lo contrario. Pero quizá necesario una cierta 
purificación en las llamas del dolor. 


5 de setiembre 

Lo de ayer por la tarde tampoco se ha cumplido. Porla mañana 
no llegaste al pueblo blanco y ya te dije que se me entristeció el 
espíritu. Por la tarde pensaba irme por las calles del pueblo y 
mientras te buscaba recoger algunas bellezas amasadas con tu 
aroma. Pero por la tarde tampoco se cumplió lo soñado. Ahora 
sueño tanto que casi nada se me hace real. Quizá deba ser así para 
que mi espíritu guste más hondamente lo que dentro de nada voy a 
perder para siempre. 


Ya al medio día me dijeron: 
- Tú sabes que no podrá venir. 
- ¿Por qué no? 
Y esta pregunta estaba impulsada por un gran temor que no digo 
aquí ni allí ni en ningún lado para que sólo Dios lo sepa. 
- Porque la han llamado para trabajar. 
- ¿Dónde? 
- A ese otro pueblo que también quiere y que se encuentra a otro 
lado de las montañas blancas. 
- ¿La que tan bien la quiere? 
- Las que estuvieron a sulado cuando en su niñez y le dieron el 
mejor cariño. Han pasado casi veinte años y no olvidan. Saben lo 
que quiere ¿Verdad? 
- Sí que lo sabe, pero estoy seguro que Dios anda por enmedio. 
Y en mi corazón supe que muchas noches y horas del día este 
sueño se lo tenía yo pedido al cielo con todas mis fuerzas. 


Al conocer esta realidad ya se me llenó el corazón de un gozo 
que no tiene nombre ni se puede comparar a otros gozos. Se lo tenía 
pedido a Dios millones de veces y tú sabes que lo hablamos en más 
de una ocasión en los momentos que podíamos vernos y hablar. 
Albergo dentro de mí cierta esperanza que al fin un día respondas a 
la llamada de Dios para su exclusivo amor. Yo no dejo de pedirlo al 


10 


cielo y alguna vez tú me has dicho: f 
- Ni sí nino. Lo dejo en su voluntad y lo que El me pida. 
Ya esto es una señal clara de la bondad de tu corazón. 


Háblale al corazón 
en un susurro fino 
y que se enamore tanto de ti... 


Y estaba en el gozo de este pensamiento y contigo cuando 
llegó tu voz. Como cuando llega la vida en el justo momento en que 
la muerte ya se lleva con ella al cuerpo. Como una luz en el centro 
de la más densa oscuridad de la noche. 

- ¡Buenas, hermano mío! 

Y al oír tus palabras con este “Buenas, hermano mío”, ya supe quien 
eras. Son las palabras que a lo largo de más de dos mil días cada 
mañana has pronunciado. Y dije: 

- ¡Buenas, a mi corazón! 

- Soy yo. Quiero decirte que me han llamado para trabajar a ese sitio 
que tanto apetezco. 

Te dije que se me llenó el corazón de dicha y luego empecé allorar. 
- No te pongas así. 

- ¿Cuándo te vas? 

- Mañana mismo. 

- ¿Te veré antes? 

- Me pasaré por el pueblo blanco para recoger el certificado de mi 
título académico y las cosas que dejé en el piso. 

- ¡Qué bien te quiere Dios! 

- Soy feliz porque voy con la persona que más quiero en el mundo. 
Ya te lo he dicho muchas veces. Voy a un sitio donde me encontraré 
agusto porque esto es lo que quiero y he soñado desde hace mucho. 
Y entonces te pregunté: 

- ¿Crees tú que Dios ha estado por enmedio de esto haciendo algo? 
Y respondiste con tu siempre hermosa y dulce expresión: 

- ¡Por supuesto! Lo creo sin dudar lo más mínimo. 


Se sigue oyendo tu voz durante unos siete minutos y luego te 
apagaste en el espacio y el tiempo, pero dejando en el alma una viva 
llama. La vida misma. Después de tanto tiempo y con tanto dolor 
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entre sus horas, se te oía y eras dulce como la misma brisa de tus 
campos. Eso lo sabe bien el alma. Eras la misma aurora de tantos 
y tantos días. ¡Dios mío qué momentos presentas en la vida! 

- Dios te mima mucho 

Se te dijo y a través del espacio se te notó que sonreías. El corazón 
que te ama respiró hondo y exclamó: “jY ojalá que sigas mimando, 
Dios mío" 


Ya desde este momento empecé a soñar el encuentro al día 
siguiente. Era la resurrección después de una larga y durísima 
muerte. Pero algo más tarde se te oyó otra vez. Durante algunos 
minutos se te oyó con placer y luego te despediste con la misma 
música de siempre. Unos minutos más tarde se le oyó ala madre. 
También necesitaba de ti porque ahora ya sabía que volverías a irte 
como tantas y tantas otras veces. Y la madre dijo: 

- Ya se ha ido y aunque es bueno porque va a su trabajo, a su sueño 
y con la persona más buena del mundo, vuelvo a quedarme otra vez 
sin lo que amo. Si al menos se hubiera quedado por aquí cerca, 
sería otra cosa. 

Y por decir algo, aunque salía desde lo más sincero del corazón, 
dije: 

- En manos de Dios estamos. 

Y la madre añadió: 

- No olvidaré nunca cuando aquella tarde pronunciaste estas 
palabras: “En manos de Dios estamos”. 


Cayó la tarde y ya supe, con algunos de los tuyos, la que es 
carne con tu carne y puramente quieres, estabas por el pueblo 
blanco. Ni se me ocurrió buscarte no fuera que mi presencia quitara 
libertad a los sueños de tu corazón. Recé al cielo diciendo: “Otra vez 
vuelve a estar a sólo dos pasos del que no puede vivir sin lo que 
ama. Otra vez, Dios del cielo, pero en su mundo, en la distancia y el 
silencio para no manchar ni condicionar en su libertad. Ya con saber 
lo que sabe el corazón se siente feliz y te lo agradece. Es el mejor 
de todos los premios”. 


Por la mañana del día de hoy, sé que vendrás por tu rincón 
pequeño porque así lo has dicho. Tienes que recoger el certificado 
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que te acredita que tienes un título. Te veré y te despediré hasta 
dentro de un año, dos, tres, puede que diez o hasta la presencia de 
Dios. “En manos suyas estamos”. Según me has dichote hacen un 
contrato para dos años. Después, ya veremos o lo que tiene en sus 
planes Dios. Ahora te alejas mucho más y al otro lado de las grandes 
montañas que me acogerán a mí dentro de algunos días. Pero tú te 
ubicarás cara al mar y al sol de la tarde mientras que yo quedaré 
cara a tus montañas y el sol del medio día. Separados por barreras 
geográficas, en más de cien kilómetros y por tierras que ni conozco 
ni puedo amar hasta que las empieces a llenar de vida. 


Como si Dios lo hubiera planeado acaso echo. Te echa por 
delante para que el camino que tendré que recorrer dentro de unos 
días se me llene de ti y así me cueste menos irme a donde debo. 
¿Será así? Avanzas mucho más que yo. Te sitúas más lejos de tus 
tierras, a más distancias, tras grandes montañas que no conozco, 
pero que a partir de ahora empiezan a saber a cielo porque las 
llenas. Con más gozo que yo en el corazón y con más amor a Dios 
que yo ¿No es esto un signo claro? Yo lo creo sin dudarlo y por eso 
ya comencé a darle las gracias. A partir de ahora tendré que darle 
las gracias durante mucho tiempo mientras te medito y saboreo en 
situaciones que ni se me habían venido por la imaginación. 


Hoy es ya el otro día y espero que llegues para despedirte. 
Como un regalo que Dios me trae sin merecerlo y luego ya me 
quede otra vezen su silencio, todavía por el pueblo blanco, tu rincón 
pequeño, los tuyos y tu sierra y mi sierra allá a lo lejos y sabiendo 
el corazón que ya no estás por aquí. En mucho tiempo ya no estarás 
por aquí y así de este modo dejas la sierra vacía de ti, el río la 
noguera, tus ovejas y tu valle y hasta el dolor y sueño de mi corazón. 
¡Cómo cambian las cosas de la noche a la mañana y cómo se 
reorienta la vida y las circunstancias! 


Dios tiene sus planes que por supuesto, en más de una 
ocasión, son distintos a los que sueña el corazón. Pero de lo que 
ahora sucede me alegro mucho. Siento que es como lo mejor que 
Dios podría traera la vida que palpita ilusión. Ninguna otra realidad 
sería más hermosa ni acercaría más a Dios. Te espero esta mañana 
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y por eso estoy impaciente. 

- ¿Y para el futuro? 

Se te preguntó. 

- No quiero hacer planes porque estoy en manos de Dios. 
Respondiste. 


Pues en sus manos dejamos el futuro desde ahora mismo. Lo 
intuyo repleto hasta el borde aunque con mucho dolor. ¿Y yo? Ni lo 
sé, pero si no me faltas en la medida necesaria tendré fuerzas para 
seguir hasta donde Dios tenga planeado. Por ahora me ayuda y 
dejan hondamente feliz lo que los dos me estáis regalando. 


Tarde 

Tú has llegado. Tal como ayer anunció tu voz, la noche pasada 
has dormido en el pueblo blanco, una vez más en la distancia, pero 
no lejos del corazón que te ama. Por la noche recé por ti y al 
amanecer agradecí al cielo que estuvieras y llegaras. Y cuando salía 
el sol los ojos captaron señales de tu presencia. El coche me lo 
encontré por el que todavía sigue siendo tu rincón pequeño y al verlo 
los ojos el corazón se llenó de dicha. De una dicha no comunicable 
con palabras sencillamente porque ni sé ni creo que sea posible. 
Tiene un matiz tan peculiar, fino y profundo que sólo se puede saber 
si se experimenta como ha tenido la suerte de experimentarlo el 
corazón. Al ver el coche el corazón ya sabía que estabas y que 
vendrías. Pero como el sueño se presentaba con tanta belleza el 
alma volvió a rezar para poner en manos del Creador la ilusión y el 
día. 


Y con el día, llegaste. ¡Díos santo qué sueño! Tú has llegado. 
Hermosa como la misma pureza que te da luz, pero con la sencillez 
de siempre. Todavía con el sueño de la noche en tu cara, restallando 
de pureza tus ojos y algún miedo como si temieras encontrar algún 
detalle o rasgo que te rechazara por no sé qué. No puede darse en 
mi nada de esto y menos para ti. El corazón que te sueña sólo tenía 
dulzura y agradecimiento a ti y al cielo. Por eso, al verte exclamó: 

- ¡Díos mío! Que no sea sueño. 
Y no lo era porque tu beso limpio dejó la eternidad sobre la cara y 
por si todavía dudaba algo sonaron tus palabras diciendo: 
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- ¡Buenas, hermano mío! No es sueño lo que están viendo tus ojos. 
Estoy presente y soy yo. La que llamas alba y llevas en tu corazón 
con tanta fuerza y dolor. 

¡Qué explosión en el alma! 


Te miraron los ojos y vieron que eras tú. El puro sueño que 
tanto llena y tantos días ha sido ausencia. No se lo cree ni siquiera 
la esencia que te abraza ni el viento que te roza, pero eres tú en 
exacta presencia. Limpia en todo lo que presentas ante los ojos y 
exacto espejo de Dios. Has hablado, has besado con esa dulzura de 
tu juego junto al río y a lo largo de la mañana has estado contando 
la ilusión que ahora te arrastra hacia ese otro rincón que ya empieza 
a ser importante por el sólo echo de irte hacia él. 


Has recogido cosas para el nuevo curso que te regalan y luego 
te has ido. Así de simple cuando se dice con estas sencillas 
palabras, pero con otra realidad que sólo saborea el corazón y Dios 
sabe. Con un limpio beso de mañana y fuentes de tus montañas al 
tiempo que dejando al corazón henchido de gozo y triste otra vez. Ya 
comienzas a estar al otro lado deesas grandes y blancas montañas, 
mucho más lejos y para mucho tiempo. Otra vez la distancia, el 
silencio, el corazón en su soledad y los ojos llenos de lágrimas. 
Como cuando a un niño se le rompe su fantasía más bella. 


Pero como el corazón ya lo sabía y estaba preparado para lo 
peor, según la voluntad de Dios, se ha hecho fuerte y de nuevo se 
refugia en quien nunca muere ni se aleja en el tiempo ni la materia. 
Lo ha dejado todo en sus manos y de nuevo ha sentido que sólo ahí, 
en la bondad y amor del gran Dios, puede permanecer y ser un día 
grandiosa primavera lo que la tierra y el tiempo continuamente 
separan y oculta. Sólo en Dios puede estar ganado y para la 
eternidad lo que una vez más vuelve a ser lejanía, sueño y tristeza. 
Porque el corazón de nuevo se pregunta que cuándo será posible oír 
otra vez tu voz. Y se dice que quizá dentro de varios meses, un año, 
dos... Dios sólo lo sabe y por eso se welve a El y ahí deja todo el 
cuidado de esta inquietud. Sabe que síes su voluntad pueden nacer 
rosas hasta en el desierto más seco y lejano. 
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La ilusión de trabajar te obliga a irte lejos de tu casa, tu tierra, 
los tuyos y hasta del sueño que llevas en tu corazón que por 
supuesto no tiene que ver casinada con la fantasía del que te sueña 
junto al río. Esta ilusión y deseo de ser algo en la vida el día de 
mañana te tiene en perenne tensión hacia cosas que sólo con tu 
esfuerzo, tesón y el amor de Dios podrás alcanzar y sé que un día 
alcanzarás. Porque en esta fuerza tuya empujando con toda la 
energía que hay en ti palpita la voluntad de Dios llamándote hacia 
un reino hermoso que por fín un día abrazarás. Tengo cierta intuición 
y no me resisto creer en ella por lo hermoso que sería. 


Pero tú lo sabes y lo sé yo que Dios está tomando partido en 
esta realidad tuya. Poreso creo que en esta marcha de hoy hacia 
esas tierras lejanas, en la hermosa mañana de setiembre gris, viene 
decidida desde el cielo y tú dejas que esa decisión se haga real en 
tu vida. Lo necesitas y te lo pide el corazón porque él a ti y a lo que 
te sueñan. Quiera el cielo que se hagan reales los planes que sobre 
ti tiene el Creador, pero siempre desde el gozo y la dicha que hasta 
has cobijado en tu alma. Pero quiera Dios escogerte entre tantas 
para que lo ames sólo a El. Lo presiento y aunque no sé cómo será 
no dudo que un día será. Rezo y rezo porque su obra se haga vida 
en ti y tú des vida a lo que el cielo tiene planeado sobre ti. La mejor 
de la tierra, la más pura, dulce y bella, no podría ser para otro sino 
para Dios. ¿Es sueño en mi corazón o se hará real un día? 


Ahora, esta tarde de este gris setiembre que no me olvida, 
cuando ya te has ido y otra vez queda en silencio tu rincón, el pueblo 
que te conoce, tu valle con su río, tu casa, tus ovejas, los tuyos y la 
gran montaña que en ti es corazón del universo, tengo que 
replantearme mi vida por el tiempo y esta tierra aun. Ya tengo 
conciencia que no estás ni por el pueblo ni por tu casa junto al 
diamantino río sino en otro rincón muy lejos. Yo sigo aquí por unos 
días más y como la realidad mía es tan monótona, con mis sueños, 
mis cuatro cosas y la esperanza en lo que vuelve a ser imposible. 
Quizá mañana o quizá pasado. 


Has dejado tan impactado el espíritu que ahora necesita 
posarse como el agua de las fuentes cuando las remueven. 
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Necesito retomar la calma de mi tiempo y el de Dios para a partir de 
ahí volver a fluir con la paz y gozo que las cosas, Dios y tú, 
necesitáis. Dentro de unos días conseguiré irme por la vida 
nadando en la misma serenidad que tenía antes. Son muchas las 
interrogantes, muchas las incertidumbres y entre ellas otra vez la 
tristeza por la ausencia y la soledad. 


Pero aun así presiento que a partir de hoy las cosas van a fluir 
con una belleza singular. Como si pretendiera que yo también 
comience la andadura hacia especial y hermosa misión bajo el sol 
impulsada por ti y promovida por Dios. Una andadura como la tuya 
aunque la mía sea generada por los dos. Tendré que ir recogiendo 
los minutos, horas, días y años que a partir de hoy me vaya 
regalando Dios para que no se pierdan demasiado cosas. Sé que 
siempre estaré y estarán las palabras, obras y pensamientos 
impregnado de ti. 


En esta tarde un gran consuelo me queda en el alma. Te han 
visto los ojos, te han escuchado los oídos, te han tocado las manos 
y te ha saboreado el corazón con más dulzura aun que te soñaba. 
Y cuando te has ido, la sensación que dejas pertenece al grupo de 
las mejores. 

- ¿Amigos para siempre? 

- En Dios y en el tiempo y para la eternidad, amigos desde lo más 
sincero. No hay ni una sola puerta cerrada dentro de mí, todo está 
perdonado y todo queda puro tal como lo soñaste y me lo regalaste. 
Los caminos quedan limpios, las fuentes manando, la hierba con su 
aroma, el cielo azul, la sierra entera regalándote su amistad sincera 
y creo que Dios, abrazando porque nos quiere. Amigos para siempre 
aunque en estos momentos otra vez el tiempo y el espacio nos 
vuelva a seperar el mismo Dios que nos abraza. Quizá sea para que 
nuestras almas se purifiquen mucho más porque Él quiere que 
seamos mejores. 


Y he sentido que ya esta realidad es un principio grande. El 
mejor premio y principio porque no deja de surgir y estar en el 
mismo corazón hacia el que intentamos ascender. Gracias, Dios del 
cielo, hermana del alma y a los tuyos con la madre buena que 
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también está y ama. 


Cayendo la tarde me asomo a la ventana y desde el pueblo 
blanco observo a las sierras. Tres son ahora antes mis ojos y por lo 
menos cien en mi corazón. La verdadera y buena que es la tuya con 
su río, tu casa, los tuyos y yo por ella. La segunda sierra es la que 
separa en altas montañas a esta región tuya y la tercera, la que mira 
al mar que es por donde tú ahora te acabas de refugiar. Porque el 
sentimiento en la tarde me dice que es refugio lo que ahí has 
buscado para un encuentro y experiencia singular que los demás no 
podremos compartir. Se me dividen los sentimientos y aunque dejó 
grato sabor de boca tu ida ahora soy otra vez el melancólico de 
siempre. Desde la carne del pecho que tengo surge la tristeza y 
como tantas veces me apetece morir. Has aparecido ante mis ojos 
con la más dulce figura, pero en unos segundos te esfumas en el 
tiempo y la lejanía dejándome en las angustias de mi vejez y otra vez 
sin camino que me ilusione. La muerte deseo, pero sin perder la 
amistad con Dios. 


He rezado en la misa que hace un rato he vivido por ti y para ti. 
Me llamas en la vida que vislumbro en el futuro y por eso animas en 
el presente, pero siento como si Dios te hubiera separado de tu 
tierra, los tuyos y de mí para traerte a su rincón predilecto y ahí 
llenarte de su gracia en compañía de la persona que quieres con 
todas las fuerzas de tu corazón. Presiento que ella será la que te 
entregará en los brazos del Amado. 


Comosi otra vez Dios me hubiera ganado saliendo tú reforzada 
y bendita por Él y yo derrotado y dejado de su mano. No sé qué 
podré hacer con esta tristeza en la tarde que cae cuando desde la 
ventana te busco a través del tiempo y las altas montañas que sirven 
de barrera geográfica entre los dos. No sé qué hacer con esta fija 
tristeza mía. Esperaré y dejaré que pase el tiempo sin que sepa 
exactamente para qué. Pero es la única salida que tengo yes lo que 
más me cuesta porque el tiempo sólo me trae más horas de soledad 
y tristeza. A Dios se le oye en el fondo porque nunca dejar de estar 
presente, pero como siempre, asu ritmo que no es ni mucho menos 
el que yo quisiera y creo me conviene. Sin embargo, Dios está 
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pidiendo algo. 


Voy a retirarme de la tarde y la visión triste de las montañas que 
me separan de ti y me voy a entregar a la oración. Aunque es casi 
media tarde enseguida me iré a la cama porque estoy agotado. 
Quizá Dios me perdone y tú también, perola única forma que tengo 
para soportar algo la soledad es rezar y luego acostarme para dormir 
y no sentir la vida. 


Una tarde de setiembre 
con su calor denso 

y yo aun por la tierra 
preguntándole al tiempo 
por qué no me deja 

que ya me vaya con él 
a mi sueño. 


Una tarde más 

sin color concreto 

ni aire diferente 

ni diferente acento 

en la monotonía tremenda 
que sigue fluyendo 

por calles y plazas, 

tu rincón pequeño, 
olivares y caminos, 

el azul del cielo 

y hasta en la honda sierra 
que tanto quiero. 


Dios palpita conmigo, 

continuo lo siento 

y ahí me esconde y me muestra 
de ti, no tu cuerpo, 

sino tu esencia y belleza 

para que siga muriendo 

en la tarde que pasa 

y me lleva en su centro. 
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¡Dios mío, que mañana 
sea ya lo que sueño! 


6 de setiembre 

Te saludo en el nuevo día cuando aun no son las siete de la 
mañana. Otra vez es el día primero y por eso es especial. Es la 
primera noche que pasas en aquel lugar, tras las montañas que 
miran al mar y me pegunto cuántas serán ¿Quinientas, mil, dos mil? 
¿Cuántos días más te tendrá preparado Dios porestas ahora nuevas 
tierras para mí y para ti como si fueran el rincón donde has venido 
a refugiarte huyendo de no sé qué? 


Desde la mitad de la noche para adelante se me fue el sueño. 
Me he pesado las horas comiendo pensamientos que no llevan a 
ninguna parte ni solucionan nada, pero así es ahora la realidad. No 
dejas de estar presente en sensaciones que buscan concretarse no 
sé en qué mundos tangibles que parecen nunca serán. Es grande 
el vacío y por eso ni esta noche pasada ni el día de ayer se borran. 


Y ahora, a partir de hoy, ya son otras las preocupaciones. Han 
cambiado algunos sentimientos por ser comienzo de curso y ahora 
me entran ganas de irme ya. Sobre mí han dejado una 
responsabilidad que no es lo que me dijeron hace unos meses y por 
eso, hasta tengo ganas de que llegue la hora de irme. En el nuevo 
día te saludo y te digo que estás en el pensamiento y más hondo. 
No sé si lo sabrás con la intensidad que se te siente, pero la realidad 
es así. Tampoco sé si en el futuro algún día leerás estas líneas para 
que lo que ahora no puedes saber sí lo sepas aunque sea dentro de 
mucho tiempo. Pero dentro de mucho tiempo ¿Qué importancia 
tendrá lo que se siente y se medita en este presente concreto? De 
todos modos, te saludo en este primer día que lo es especial y ya 
veremos cómo serán las cosas cuando el tiempo pase. Pido al cielo 
que te bendiga hoy, mañana y siempre. 


Ya me han dicho algo del sitio a donde te vas. También sé algo 
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de algunas de las personas que compartirán contigo la vida. Las que 
te conocieron cuando pequeña estuviste por primera vez interna en 
un colegio. Hace ya casiveinte años y era cuando empezaba a irme 
por la tierra que te pertenece. 


Del sitio a donde te has ido sé que además de encontrarse al 
otro lado de las blancas montañas y mirar al mar, dita de la ciudad 
del valle más de cien kilómetros. No es muy grande el rincón porque 
en él viven unas cinco mil personas. Es aquí donde se encuentra el 
colegio a donde te has venido a trabajar con las que te quieren y 
quieres mucho. ¡Ay que ver comoDios encadena las cosas para que 
al correr del tiempo las circunstancias sean del modo que ahora son! 
Hasta me asusta pensarlo. Al menos por ahora, ya no quiero saber 
más del rincón por donde te refugias. 


¿Y si mi sueño es tan grande 

que es capaz de atravesar el tiempo, 
unir las distancias, 

levantarse del polvo 

y quedar brillante 

en la luz del alba 

con la fuerza de lo eterno? 


Ahora, de nuevo me he quedadorecogido conmigo, mi corazón, 
Dios y tú en la paz de mi rincón pequeño. Como si después de la 
gran tempestad todo necesitara volver a su calma para la llegada del 
día final. Que nada estorbe al espíritu en este día para quese pueda 
sentir y gustar con la intensidad y paz que ello merece. Hasta tú 
quedas fuera del escenario material para que el camino esté más 
despejado. 


Tus amigos han venido por donde el rincón pequeño y al 
preguntar por ti les he dicho donde estás. Al medio día te llamaron 
y durante un rato han hablado contigo. Tus amigos luego me han 
dicho que como tú no hay otra en esta tierra. Dos lágrimas se me 
han saltado y no he dicho una palabra. Los amigos se han dando 
cuenta que lloraba y por eso me han mirado sin decir nada. ¿Qué 
han pensado? Se habrán dado cuenta que en el corazón estás 
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honda. 


Ha quedado en el espacio, 

en el corazón y la tarde 

como la sensación que queda 
tras la batalla grande 

en la llana tierra 

donde la batalla se libró 

en lucha fiera. 


Silencio, paz y más silencio 
sobre las muertas 

vidas que dieron su sangre 
en la refriega 

y en el sitio de la tarde 
mudez serena 

que a eternidad y cielo sabe 
y tú ahí plena. 


¡Dios mío, cuánto ha vivido 
el alma buena 

en sólo tres días y medio 

y al alba nueva! 


Y luego otra vez la tarde 
honda y serena 

dejando sobre el corazón 

la sensación inmensa 

de que ha ganado la batalla 
sin que se muera 

porque se le sigue viendo 
mucho más que bella. 


Y en la tarde, cuando se te recuerda allá en ese mundo al que 
ayer te fuiste, una voz amiga me llega: 
- Mañana iré a echarte una mano en el trabajo. 
Se me alegra el corazón, pero no me pongo contento porque este 
trabajo que mañana vendrá a ocupar una persona muy amiga tuya, 
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te estaba reservado a ti. Te llamaron para dártelo cuando dijiste que 
te habían llamado para que te fueras el lugar donde, desde hace 
unas horas, estás. 


No se me alegra el corazón porque el trabajo que a partir de 
mañana hará la que es amiga tuya te estaba reservado y mira por 
donde, Dios ha querido otra cosa para ti. Ya te lo han dicho. Nada 
ha sido planeado sino venido como de la mano de Dios. Por eso no 
cabe ninguna intención humana porque he visto y has visto con toda 
claridad que en el desarrollo de todo esto Dios está tomando parte. 
No hace mucho tú decías: 

- Hay que dedicarse al presente que el futuro ya Dios lo irá 
mostrando. 
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7 de setiembre 


Por tu tierra, 
la del río diamantino, 
las altas montañas 
la hierba, 
el azul del cielo 
y la noguera 


todo sigue como cuando estabas, pero se les ve a tus ovejas 
pastando sobre el cerro y detrás de ellas, a la madre del alma 
mientras recoge a los borregos recién nacidos para que no se 
mueran y en su alegría y a la vez tristeza por tu marcha, te llora y 
recuerda. ¡Cuánto es lo que te quiere la adre del alma y cuánto es 
lo que de ti tiene y lo que de ti hay latiendo por esta tierra! 


Tu huerto este año no está sembrado porque no hay tiempo 
para labrar la tierra ni para regarlo. Las ovejas necesitan muchas 
horas al día y aunque la madre, el padre, el hermano y la otra 
hermana trabajan sin parar desde que sale el sol hasta que se pone 
no les queda tiempo nada más que para verse un rato y dormir en la 
noche recogidos bajo el techo del nido de amor en la casa de piedra. 
Cuando esta mañana tú estás en ausencia detrás de aquellas otras 
montañas, el recuerdo de tu tierra, los tuyos y tus ovejas traen un 
cierto gozo al corazón que de amar no deja y ojalá que hasta la 
eternidad y, siempre con vosotros, así sea. 


El día de hoy llega con las cosas propias del comienzo de curso 
por el rincón pequeño que conoces. Prisas y exámenes de los que 
llegan, agobios y muchos que salen y entran como cuando estabas 
y lo que ellos son ahora, eras. Todo se presenta revestido de tu 
ausencia y aunque el sol, el viento, las calles del pueblo con las 
casas, son las mismas, hay un fino velo de tristeza sostenida en 


24 


Dios. Se siente la materia como si de pronto hubiera nacido de no 
sé qué lugar extraño y nuevo. De nada ni nadie me quejo sino que 
agradezco tanta riqueza y sobre todo, que el cielo haya puesto los 
ojos en ti para darte el regalo que te ha dado y de la forma tan bella, 
con tan fino abrazo y tanta pureza. Lo tenías y lo tienes merecido. 


Tarde 

La mañana se ha ido rápida porque el cuerpo ha estado 
ocupado en el trabajo y atendiendo a los que ahora vuelven. Ni 
tiempo para pensar ha tenido la mente aunque entre rato y rato le 
asalta tu recuerdo y se para como si no pudiera seguir más. Como 
si una densa melancolía le paralizara. Pero no queda más remedio 
que aceptar lo que Dios tiene en sus planes. Serán duros los días 
que sigan y eso sin contar con lo imprevisible. 


Pero al medio día, en el tiempo de siestas y con el calor 
apretando aun mucho, ni la mente ni el corazón ni el alma se han 
sentido bien. De pronto, como si sólo tú fueras la única fuente que 
transmite la vida, se te ha echado en falta y por eso la melancolía lo 
ha invadido todo. El pensamiento no para de buscarte por el rincón 
donde ahora debes estar. No para de hablar contigo no sé cuántos 
sueños, esperanzas y proyectos. Una vez más se dice que ni ha 
tenido tiempo de pronunciar dos palabras cuando te ha visto porque 
como el relámpago te has vuelto a borrar del espacio. ¡Se han 
quedado tantas y tantas cosas por decir! Todo el tiempo del medio 
día y a partir de ahí la tarde entera, las has vuelto a llenar sin dejar 
un sólo resquicio para otras cosas. Como si nada más tuviera valor 
ahora bajo el sol sino tú. 


¿Nace este sentimiento de Dios? ¿Está Él metido en estos 
estados del alma? ¿Hasta dónde Él quisiera que estos sentimientos 
se borraran del alma que te añora o que se te ignorara? ¿Aprueba 
o no que el corazón ahora se entretenga tanto en ti sin que en 
ningún momento se aparte de Él? 


Y entre tantas cosas como el pensamiento ha hablado desde el 
secreto del corazón especialmente en una se ha ocupado. En pedirle 
a Dios, por un millón de veces ya, que ni te alejas nunca ni te 
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apartes de Él. Que un día por fin tu corazón reconozca la voz de 
Dios y le digas que sí, que lo sigues a donde Él quiera enviarte. 
Quisiera que un día te quedaras con Él para entregarle toda tu vida 
y gastarla en favor de su reino hasta que te llegue la hora de volar 
a su encuentro por el rincón de la eternidad. En esta dimensión es 
donde realmente tengo esperanza de tenerte un día con la belleza, 
libertad y pureza de alma que ahora aquí no puede ser. ¡Tanto lo 
sueño, se lo pido al cielo y lo espero que ya sé que un día será real! 


Y mientras medito el dulce y bonito pensamiento recuerdo que 
hace un rato, otra de las personas que te quieren, me decía: 
- Lo que tienes que hacer es regalarle una visita. 
- Si me estoy muriendo por hacer real este sueño. 
- Aquello es muy bonito. Se quedó rebosante de gozo, pero estoy 
seguro que ahora, si fueras por allí, sería más feliz. 
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8 de setiembre 

Hoy es un día de esos en los que al levantarse, apetece 
sentarse, coger un lápiz y un cuaderno y escribir sin parar hasta que 
se ponga el sol. Hoy es un día donde hay muchas cosas que contar 
y todas importantes y por eso se deberían recoger para que en el 
futuro se supieran. Pero esta mañana, cuando en la paz de la luz me 
levanto, me pongo y entre tanto, sólo escribo un par de poemas 
donde no creo diga demasiado. Al menos según debiera y quisiera. 
Lo que se queda en su silencio pues nunca se sabrá aunque vuelvo 
a repetir que bien merece la pena. Es el segundo día y por eso tiene 
su importancia en el universo que le corresponde. 


Se presenta el día en blanco, 
es fiesta en el pueblo, 

no es día de trabajo, 

se presenta la mañana 

con su luz temblando 
aunque en la calma aparente 
mucho hay destrozado. 


Hoy se sabe menos que ayer 
o quizá se sepa demasiado 
y por eso ni lloro, 

algo estoy rezando 

y a seguir por el camino 

con el dolor andando. 


Debería ahora escribir 

tres versos exactos 

con un nombre, una fecha, 

un silencio entrecortado 

y un grito por la ribera 

que en el tiempo se ha quedado 
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alzado como frontera 

entre futuro y pasado, 

pero guardo silencio de piedra 
y a seguir andando 

hasta que se pueda. 


Mañana y pasado 

y el año que viene y el otro 

en el alba sólo en blanco, 

sueño frente al otoño 

por donde fueron y son los campos, 
el cielo azul y las cumbres altas 
con mi alma de poeta 

en la tarde enamorado 

de tres errantes estrellas 

en la luz y en lo lejano. 


Se presenta el día limpio 

y yo con él acostado 
presente y algo infinito 

sin nombre registrado 
porque en el alba se esconde 
mi corazón con mi llanto. 


*- Ojalá fueran las cosas 
en el futuro velado, 
hermosas 

y con tanta carga de Dios 
como se les han soñado. 


Ojalá y la tierra no pueda 
destruir tanto 

de aquella primavera 

y que al final de los años 
hermosas las cosas fueran 
como se quiere y se espera 
desde aquel lado. 
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Ojalá el cielo quisiera 
mantener sagrado 

lo que el corazón no puede 
por más que olvide callado 
porque se quiebra y se quiebra 
más a cada paso 

y no encuentra la manera 
de que levante la mano 
que quisiera. 

Está aceptado 

y ojalá Dios en la meta 
esté esperando 

y sea la cosecha 

tanto o más que lo soñado. 
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9 de setiembre 

En el sueño se te ha experimentado desde el corazón y el 
sentimiento, con un gozo casi divino. No sete veía, pero se te sentía 
como si fueras el tramo primero de muchos ríos limpios. Ríos que 
nacen en las montañas y en todas las direcciones se dirigen a regar 
la tierra. Todos y cada uno de ellos eres tú, con sus aguas 
transparentes y sólo en su tramo primero. Y corres o corren este 
puñado de ríos por una dimensión que se contiene entre el viento, la 
tierra y el azul del cielo. 


Se te siente río con más de un millón de brazos, pero no se te 
ve con los ojos de la cara sino con los del corazón. Y como eres 
tanto con tan abundantes y limpias aguas la sensación que 
transmites es sólo puro placer. Dulce y hondo como el colmo de la 
felicidad y a la vez sereno como si todos lostemores, inquietudes y 
penas ya no existieran. 


Quien te quiere y te sueña se alegra contigo aunque no te ve, 
pero sabe que eres todos estos ríos y así te acepta. El tiempo ha 
pasado y también la tierra. Todo es como en un mundo pura luz 
donde los ríos, en su comienzo como lo es de verdad el que te 
ofreció cuna cuando naciste y es conocido entre los mortales con el 
nombre de diamantino, es lo único importante. Y los ríos, muchos, 
pero sólo uno que se reparten las aguas limpias, eres tú. Se sabe 
y se acepta que ahí estás, contenida en Dios donde participo de la 
dicha y por eso lo puedo contar ahora. Y se sabe y acepta que este 
estado con su hermosa visión espiritual es parte del cielo que hemos 
soñado en Dios. 


Ayer por la tarde estuve un rato por la sierra. No la que rodea 
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tu casa sino otras que también pertenecen a las grandes y hermosas 
montañas que amas y amo. Me fui por ahí como buscando algo de 
consuelo y también con intención de irme despidiendo de verdad de 
los rincones que tanto pisé y amé a lo largo del tiempo. 


Ayer por la tarde, bajé por el barranco y junto a las ruinas del 
cortijo que no conoces, pero que sí sabe de ti porque al entrar por 
los rincones de mi alma te vio vestida de la más fina belleza, me 
senté. Justo al borde mismo de las aguas limpias del arroyo, a la 
sombra de dos viejas encinas con sus parras repletas de uvas y 
frente a las crestas rocosas que coronan al barranco. Allí recé todo 
lo que pude y le pedí a Dios como tantas veces lo que sólo El sabe 
de verdad. Creo que síse dio cuenta que estaba por allí y hasta creo 
que algo se compadeció de mí. 


Unas cabras solitarias empezaron a llegar arroyo arriba y al 
verme se quedaban mirando sin temor alguno. Dos de ellas se 
acercaron tanto que hasta me estuvieron oliendo y luego allí mismo, 
a sólo unos centímetros de mí, se quedaron acostadas. Las observé 
con mis ojos sin temor y me di cuenta que respiraban muy aprisa. 
Como si la vida también se les escapara como a mí la mía. También 
me di cuenta que necesitaban como del mismo cariño que yo. La 
tarde era muy hermosa allí junto a ese pequeño arroyo de aguas 
limpias que no conoces, en la quietud del barranco y el hondo día y 
cerca de las ruinas del que fue un bonito cortijo en otros tiempos. Y 
estando en esa soledad y meditación contigo y nuestro Dios, recé de 
la manera que te pongo a continuación. 


Grito a la tierra 

desde el borde del arroyo 

y la honda sierra: 

Humanos como yo 

llenando el Planeta 

¿Quién de vosotros puede darme 
tres sinceras 

palabras de cariño 

y un beso con ellas? 
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Bajo las nogueras, 
junto al río, 

entre las piedras 

del hondo barranco 
que me abraza y besa, 
me muero solitario, 
triste y en pobreza, 
ignorado de todos 

y de la gran belleza. 


Me aislé buscando 

la llama y la fuerza 

que en el alma mía 

me estaba quemando 
y he caído en la trampa 
y estoy condenado. 
¿No podéis alguno 
dame una mano, 

con un poco de cariño 
y calor humano? 


Me muero conmigo 

solo y apartado 

por los campos que conozco 
y en sus prados 

buscando consuelo 

para el amargo 

río de amargura 

que me corre por dentro. 


Desde la sombra del arroyo 
miro esperando 

y ven mis ojos, 

verdes campos, 

hojas amarillentas 

de nogueras y álamos, 
cielo azul 

inmóvil arropando, 
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parras y bujes, 

cinco pájaros, 

juncos y pinos 

y lo demás temblando. 


Y yo en el agujero 

sin consuelo llorando 

por aquello que quiero 

y aunque estoy amando, 
dejados de todos me muero 
amargo, muy amargo. 


Venid y rodearme 

hombres humanos 

y veréis como es cierto 
que me estoy desangrando 
solo y en silencio 

por haberme marchado 
tras un sueño diferente 

por cumbres y prados. 


Hombres de la Tierra, 
humanos, 

dinero no pido 

ni fama ni bocado 
pido cariño, 

calor y un abrazo 
para el pobre corazón mío 
que acurrucado, 
desnudo y con frío 
llora en el apartado 
rincón de este río. 


Quisiera irme a otro lado, 
con Dios al infinito, 

donde encuentre el amparo 
que me dé la vida 

que aquí me han robado. 
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Ayer por la tarde las horas siguieron siendo hermosas mientras 
ya me iba del rincón del arroyo y las encinas gruesas. Rocé las 
ruinas del cortijo, busqué la sencilla que por el lado de abajo sale 
como si se fuera hacia la máxima hondura del barranco y mientras 
la iba pisando, una canción me brotó del pecho. Una improvisada 
canción con notas tristísimas y acento amargo que pretendía llamar 
la atención de Dios para que me diera algún consuelo. Me dolía 
mucho la soledad, tanta ausencia, los paisajes y la idea de mi 
marcha. Y lo que más dolía eras tú. 


Tanto y tanto que hasta las crestas de las cumbres que tan 
pisadas tengo, sus laderas repletas de pinares, las nubes blancas 
que revoloteaba por el cielo, las cascadas de los arroyos, las 
nogueras, los álamos y los barrancos, se me presentaban con una 
frialdad que nunca en mi vida he visto ni sentido. Como si me fueran 
por completo desconocidos o muy lejanos. Como si a pesar de su 
gran belleza nola tuvieran para mí. Como si también ellos estuvieran 
condenados a una existencia sin libertad y por eso esclavos cada 
uno en su trocico de tierra. Algo raro que nunca antes he sentido. 
¿Eras tú y Dios los autores de estos desoladores sentimientos dentro 
de mí? 


La canción que estuve cantando durante unos minutos mientras 
recorría la sendilla hacia el segundo barranco me salía como en 
forma de grito y con la siguiente letra: 


¡Dios mío, Dios mío! 

hazte presente y muestra 

un poco de luz o consuelo 

a este alma vieja 

que en la tarde y entre el monte 
recorre la tierra 

buscando un camino 

que no encuentra. 


Me regalaste hermosura 
que ahora es ausencia 
y aquí me sigues dejando 
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con mi pena 

ahora más honda 

y yo más sin fuerzas. 
¡Díos mío, Dios mío, 
hazte presente y muestra! 


En la tarde limpia 
que Dios me regala 
otra vez sin prisa 
por estas montañas, 
hermana querida, 
sólo tú me faltas. 


En la tarde muda 
que honda me abraza 
mientras voy rezando 
al son de mis llagas, 
hermana querida 
sólo tú me faltas 
porque a Dios lo tengo 
nadando en mis lágrimas. 


Lo que sobre este papel voy recogiendo con la única intención 
de que de ti quede un bello recuerdo sobre esta tierra, porque así lo 
merece y creo que glorificamos a Dios, no es ni una mínima parte de 
lo que en realidad debería ser. La vida normal tú ya sabes que cada 
día, cada hora y cada momento, va trayendo miles y miles de cosas, 
palabras, hechos y otras realidades que bien merecerían que yo las 
fuera recogiendo en estas torpes palabras. Tienen su valor y sé que 
enriquecerían mucho la historia que sin pretender, me estás 
permitiendo, tú y Dios, dejar escrita. 


Pero son tantas las cosas que habría que recoger que ya no 
quedarías tan sencillamente hermosacreo que ahora vas quedando. 
Todos y todo te recuerda, rezuma de ti y sabe infinitas bellezas 
tuyas. Pero mejor será ir cogiendo lo esencial. Porque, además, me 
pregunto ¿Permitirá Dios porque así lo quiere, que estas páginas 
salgan a la luz y la lean muchos? ¿Y sílo permitiera será dentro de 
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poco tiempo o dentro de cien años? ¿Entenderán los demás 
humanos, amarán o despreciaran lo que ha ocurrido en estas vidas 
nuestras? ¿Lo entenderás tú misma? 


10 de setiembre 


En la mañana del domingo 
del diez de setiembre, 
cuando el pueblo está dormido, 
tiran cohetes 
para celebrar que ha venido 
no sé qué fiesta importante 
que el tiempo ha traído. 


Miro por mi ventana 
y otra vez he visto 
claveles rojos que el viento 
mece entretenido 
mientras corre fresco 
y el pensamiento mío 
vuela y te adivina 
por donde tu nido 
de montañas altas 
y un mar indefinido. 


¿Te van bien las cosas 
en este pueblo chico 
al que al llegar setiembre 
te has venido? 
Rezo al cielo en las horas 
y sincero le pido 
que bendiga tus afanes 
y comparta conmigo 
un poco de la luz 
que en ti se ha prendido. 
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Tendrás ilusiones 
sueños bonitos, 
pero no será fácil la lucha 
ni tampoco el camino. 


El alma me trae sensaciones que me llenan de un cierto alivio, 
mezclado con el recuerdo, la distancia, el silencio y no sé qué 
sentimiento de pobreza. Por el pueblo, sus calles, el rincón pequeño 
y los sitios que pisaste, aunque estás, no se te ve y hasta resultan 
fríos y lejanos. Por la sierra, la que me late en la sangre y las riberas 
del río con las ovejas, tampoco se te ve aunque se sabe que por ahí 
has estado a lo largo de mucho tiempo. 


Pero por la ladera que sube desde una parte de la eternidad y 
lleva a donde las encinas clavan sus raíces, avanzan muchos. Como 
en ejército ilusionado que viene de una fiesta guiados por sujefe. El 
que llega al frente no muestra su rostro y por eso no lo veo, pero 
oigo que al verte dice: 

- Como eres pequeña y no tienes fuerza para recorrer el camino 
pensado vete por la vereda y al llegar a lo alto nos esperas. 


Subimos por la vereda que va acortando y donde las encinas 
grandes se clavan en el cerro, al coronar, te vemos que estás 
temblando. 

- Está helada. Se está muriendo. 

Dice el que acompaña. Y como eres pequeña, casi niña recién 
levantada, te cogemos y nos ponemos a darte calor arropando tu 
cara con las manos y el pecho y con el aliento que nos sale del alma. 
- Que se nos muere y en cualquier momento nos quedamos sin la 
hermana. Démosle cariño y sangre del alma. 

Repite el compañero. Y como estoy viendo que es verdad, además 
de arroparte y darte calor, rezo al cielo para que vuelva la vida y 
vuelvas a la tierra y al ejército que te has dejado a un lado. 


Pero en estos momentos tengo conciencia que además de 
hermosa, limpia y buena eres frágil como la flor más pequeña. La 
vida se te escapa como se le escapa a la hierba su color cuando se 
acaba la primavera y ante nosotros y el mundo te quedas como hoja 
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seca que separada de su rama no tiene consistencia ni savia que la 
alimente ni brillo ni frescura. 


Eres pequeña 
aunque seas grande 
porque eres humilde como las violetas 
y no tienes energía para seguir a la vida 
que el mundo te presenta. 


Lo he visto con mis ojos 
mientras el alma reza 
para que el Dios que te quiere 
te dé la vida eterna. 


La carne se asusta, 
el corazón se entristece 
y los ojos te lloran 
porque eres la bella 
flor de las altas cumbres 
que llenas y llenas 
de asombro y de misterio 
en el Dios que nos besa. 
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11 de setiembre 

Hoy es ya un día de mucho ajetreo por lo del nuevo curso. Ya 
le estoy temiendo porque esta mañana será la avalancha en unos 
momentos. Y con trabajo aun no tengo quien me eche una mano. 
Me quedé unos meses más por estas tierras para ayudar en el 
comienzo del curso y mira por donde si no estuviera mucho no 
funcionaría ahora mismo. Que me ayude Dios. 


Ayer por la tarde, en un rato que tuve, me fui por las tierras que 
corona al pueblo de las altas montañas y desde el balcón seguí 
subiendo. Todavía se conoce bien un el viejo camino que en tiempos 
pasados venía desde lo más hondo de la sierra hasta los pueblos de 
los olivares. Despacio fui subiendo por él como siguiendo a la tarde 
que ya caía. Por donde se ponía el sol se amontonaban las nubes en 
el cielo con tonos y formas raras y según se iba ocultando el disco 
de fuego, las nubes se empezaban a transformar en los más vivos 
y bonitos colores. Media hora más tarde y sobre el collado donde se 
cruzan los caminos gocé el espectáculo sin prisa. El más bonito 
cuadro que nunca vi en esta tierra. 


Pero mientras iba subiendo por la vieja senda mis pies pisaban 
el pasto seco, la reseca mejorana y las ramas secas de los pinos, las 
pinas viejas, las hojas de estos pinares y las cáscaras de las piñas 
que las ardillas mondan para comerse sus piñones. Todo un tapiz 
de naturaleza muerta que va recubriendo el camino mientras 
remonta para el collado. En los tornajos del barranco me paré a 
beber del limpio y fresco chorrillo y luego me puse a coger moras. 
Ya están bien maduras y hay muchas. También hay por aquí 
muchos majuelos y rosales silvestres con sus frutos ahora rojos. Por 
estas fechas son el alimento favorito de los habitantes de la 
naturaleza. Mirlos, palomas, currucas, tórtolas, jabalíes, ciervos y 
cabras monteses. 
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Los espejones aun no tienen maduras sus pequeños frutos. 
Pronto se quedarán sin hojas y al llegar las nieves, por navidad o así, 
ofrecerán ramilletes de frutos rojos y brillantes. Es un espectáculo 
muy bonito encontrarse con estos árboles en esos días de frío y 
niebla. Pero yo este año no los veré porque ya no estaré por aquí. 
Se me acaba el tiempo al final del mes que viene. 


Mientras subía desde los tornajos para el collado mi corazón iba 
en Dios y ahí contigo. Rezaba y cantaba no sé qué canción 
desconocida cuando me pareció oír una voz que me preguntaba: 

- ¿Cómo estás, hermano? 

Y respondí: 

- Estoy bien. 

- Te pregunto por tu soledad y dolor. 

Y volví a responder. 

- Estoy bien. 

Sabiendo que era una verdad a medias, pero no podía contar la 
realidad que va conmigo. Mi dolor es mi dolor y sólo a mí me 
pertenece y sé lo que me digo ahora mismo. 

Pero la voz volvió a preguntar: 

- ¿Cómo estás, hermano? 

Sabía que tenía un dolor y necesitaba contarlo. 

- Ya otro día hablamos. Un beso. 

- Un beso, hermano y cuídate. 


Se me conmovió el corazón porque sentí que las palabras 
estaban cargadas de afecto. Seguí subiendo por la vieja senda 
ahora con una emoción nueva. Como si de pronto se hubiera 
iluminado la tarde y con ella toda la sierra que pretendía recorrer. 
Sentía que era sincero el beso de amistad. Por eso seguí cantando 
ahora de contento y dando gracias en la hermosa tarde limpia del 
otoño a punto de llegar. 

El otoño está por venir, 
pero como si ya hubiera llegado 
palidecen las nogueras, 
amarillean los álamos, 
se tornan rojas las granadas 
en los granados 
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y se visten de oro los membrillos 
en sus ramas colgando. 


La tierra sigue reseca 
con el seco pasto 
que los calores de agosto 
han plateado 
y por entre las grietas 
de la tierra en los llanos 
brotan las flores otoñales 
de azafrán morado 
vistiendo las laderas 
con su bello manto. 


No llueve ni queriendo 
y bien que los campos 
a gritos lo están pidiendo 
hasta desde el callado 
viento caliente y reseco 
que me va rozando 
cuando voy en la tarde recorriendo 
los caminos amados 
con tu recuerdo en mi mente 
del otoño que va llegando. 


Hermana del alma querida 
qué triste sin ti los campos. 


Il- Me gustaría pararme y sentarme 
junto al carcho del arroyo 
que aun corre 
claro, muy claro 
y mirar sin prisa sus aguas, 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 
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Me gustaría coger moras 
de los mil ramos 
que cuelgan de las zarzas 
y con higos morados, 
las nueces y las uvas 
que bailan colgando 
comérmelas sin prisa 
y sentado 
junto al agua del arroyo 
que baja cantando. 


Me gustaría quedarme con calma 
por la tarde y el campo 
y mientras gozo del otoño 
que va llegando 
rezar una oración al cielo 
despacio, muy despacio 
para que en mi corazón tu recuerdo 
sea transformado 
en un beso que vuele al cielo 
por ti suplicando. 


IIl- Como ayer el verano, 
de puntillas y sin ruidos 
se he presentado 
el otoño desde setiembre 
y ya está enganchado 
en las ramas de los robles 
y los viejos álamos. 


Si no fuera porque faltas 
aunque estés en llanto 
sé que sería hermosísimo 
ir por los campos 
mirando simplemente 
el hermoso cambio 
que se da en los bosques verdes, 
por cumbres y llanos 
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y junto a los ríos y fuentes 
que siguen brotando. 


Si no fuera porque faltas 
qué gran espectáculo 
aquí y allá y en todas partes 
y el sol besando 
a la honda y hermosa sierra 
con Dios gritando 
tu nombre y mi nombre 
y dando la mano 
con el mismo amor y fuerza 
de aquel día claro. 


IV- Las primeras señales del otoño, 
el pasto seco, 
las moras de las zarzas, 
las flores del azafrán silvestre, 
las hojas amarillas de los álamos, 
la tierra reseca, 
la puesta de sol ardiente 
y la soledad honda de los campos, 
me pertenecen. 
Ayer por la tarde estuve por ellos 
y como los fui mirando despacio 
se me fueron colando en el alma 
con la belleza más pura 
y su sabor más sano. 


Las primeras señales del otoño, 
la tarde entera, 
las altas cumbres, tus ovejas, 
el hondo y gran barranco 
con sus laderas de rotas piedras, 
me pertenecen plenamente 
porque Dios me los ha regalado 
y como conmigo te llevo 
de paseo por estos campos, 
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yo te regalo a ti el otoño 
aunque estés tan lejos 
porque a ti más que a mí 
te pertenece y su canto. 


12 de setiembre 

Casi sin darme cuenta el mes de setiembre está en su centro. 
Se me acaba el tiempo y ahora que lo vivo más de cerca todavía no 
acabo de tener claro por qué las cosas tienen que ser como están 
siendo. Sé que Dios está pidiendo algo, pero la carne es flaca y se 
queja porque la mente no penetra en el futuro. 


Del mundo que me rodea, casas, calles, personas, coches, 
vivencias y recuerdos, a veces quisiera hablar con detalle. Pero 
luego me digo que es mejor dejarlo. De todo ello sólo una porción 
pequeña me resulta interesante y creo que merece la pena ser 
recogido para la posteridad, desde mis vivencias personales, mis 
sentimientos y mis experiencias de este mundo. En otros niveles y 
estamentos, sé que lo tienen recogido como si de una joya se tratara 
aunque sé que no será así cuando pase el tiempo. Quiero decir que 
el mundo que me pasa rozando me interesa sólo en aquello que 
tiene valor grande según yo mismo. El resto, también valdrá porque 
todo lo que Dios permite en su creación es importante y tiene una 
finalidad, pero los hombres manipulan y cambian las cosas según les 
interesa a ellos que por supuesto no tiene nada que ver con mis 
propios intereses y creo que tampoco con los de Dios. 


Así el día de hoy como otro más que llega con su gran remolino 
de acontecimientos que envuelven y arrastran en una corriente 
descontrolada, pero que es aceptada por una gran parte de la 
sociedad. Y claro que creo que aquí está Dios, pero me cuesta 
mucho verlo y más aceptarlo. Lo que mi corazón siente, intuye, 
busca sueña y ama tiene otra cara y se concreta en otra dimensión 
aunque en lo que me rodea haya mucha cantidad de ello. 


Y mientras la tarde cae 
a su paso lento 
con este corazón mío 
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que busca contento, 

me digo y me repito 

que en el poco tiempo 
que Dios me permita 

ir por este suelo, 

voy a dedicarme a coger 
más trozos de sueños 
por las cuatro montañas y arroyos 
y los cuatro pueblos 

que todavía tengo cerca 
y tocar puedo. 


Nunca pretendí otra cosa 
a lo largo del tiempo 
sino recoger y contar 
los sencillos secretos 
del mundo que me rodea 
aunque sean pequeños. 


Y ahora que eres conmigo 
el único aliento 
que me da vida en la tierra 
aun menos quiero 
volar por mundos lejanos 
sino que apetezco 
quedarme por el rodal de tierra 
y ahí en su cerco 
libar esencias 
del sueño que sueño. 


VII- Con el otoño que va llegando 
siento más vivamente 
que estoy en alguna parte 
sin dejar de esperar. 


No olvido 
aunque a veces no sienta 
con la fuerza de aquella tarde, 
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pero al ir por el camino 

y pisar las hojas secas, 
sentir crujir el pasto, 

coger con mis manos 

las flores del espliego, 
desmenuzarlas y olerlas 
mientras te siento ausente, 
me hace creer 

que en algún lugar del universo 
o estrella errante, 

estoy esperando. 


Allí estoy y no aquí 
por donde al pasar 
todo me grita que no es 
en la abundancia que quisiera. 
El otoño es hermoso, 
solitario y hondo 
y por eso mi alma sueña. 
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13 de setiembre 

Esta noche he tenido un sueño y en él alguien me decía que la 
ilusión es lo más bonito en el corazón humano. Y me decía que de 
la ilusión nace el amor y del amor las obras y la vida. 


Esto me decía alguien esta noche como si intentara 
convencerme también que no es tarde para que en mi corazón se 
prenda una ilusión y que ésta sea capaz de dar vida. Mientras oía 
esta voz una sensación dulce me ¡ba recorriendo todas las fibras de 
mi ser. A pesar de mis penas, soledad y la vejez de mi corazón en 
mi hay ilusión que además de darme fuerzas y poner belleza ante 
mis ojos me empuja hacia la vida. 


Cuando el otoño está llegando desde la ilusión de mi corazón 
me siento vivo por los campos que amo. Y en el centro de la noche 
por ellos me he visto. Justo al borde mismo del río de las aguas 
limpias, por donde las praderas de la hierba, los álamos y la 
torrentera. Desde el lado del sol de la tarde he visto que cruzan la 
corriente, se van por la senda que se curva ladera arriba 
perdiéndose para no sé qué rincón lejano que ahora añora mi 
corazón. 


Pero nada más verlos subir por la senda y terminar de pasar la 
torrentera, ésta se ha desplomado en seco. En un sólo golpe se ha 
desmoronado sobre las aguas y estás se quedan cortadas como en 
un pequeño pantano remansado. 

- No pasa nada. 

Oigo que me dicen mientras miro el extraño fenómeno y tan de 
pronto. Sigo viendo como la corriente se remansa y unos minutos 
después me vengo para el vado. Por ahí cruzo el río y al verme los 
que suben otra vez dicen: 

- Es como si tuvieras algún poder sobre este río y sus aguas. 

- El único poder que tengo es que lo amo porque es parte de mi 
ilusión de viejo y en mi corazón solitario. Ya pronto me voy a ir y 
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ahora, el amor que ha nacido de la ilusión de mi corazón, parece 
como si me quisiera decir que por aquí, hasta el final de los tiempos 
y luego en la dimensión de la eternidad, estaré con la claridad de 
ahora mismo. 


Siguen subiendo mientras me quedo junto a las aguas. Sobre 
la alfombra de la verde hierba a pesar de ser comienzo del otoño y 
con mis ojos fijos en los hondos horizontes de las partes altas de la 
sierra que tanto amo. Dentro del alma la sensación es de la mejor 
dulzura, la mejor paz y la mejor transparencia que nunca 
experimenté. Empiezo a comprender hasta el último matiz de lo que 
se me quiere revelar: 


“Lo más bonito en el corazón humano 
es la ilusión, de ella nace el amor y de él 
las obras y la vida”. 


Y entonces digo, con mi pensamiento puesto en la belleza que 


amo: 
- Gracias a ti por tanta ilusión como regalas sin pedir a cambio nada. 
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14 de setiembre 

Por estos días ya voy entrando en el ritmo monótono que las 
cosas van contagiando. Es como si ahora estuviera vaciándome 
poco a poco y por eso el dolor se apaga dejando un fondo de 
insensibilidad que me preocupa. Es como si ya no fuera el que al mí 
mismo me gusto y por eso hasta me desconozco. No me agrado así 
porque hasta el dolor me abandona para dejarme en una 
insensibilidad que ya he dicho, no me gusta. 


Sé que si me duermo y dejo llevar por el remolino de las cosas 
que cada día me presenta el mundo donde vivo, me convertiré en 
otro distinto al que he sido en los meses pasados. Poco a poco me 
dormiré y conformaré como les sucede a tantos en esta vida y así 
dejaré de sentir con la urgencia y hondura de las noches pasadas. 
Tengo miedo y ahora es por lo contrario a lo que temía hace unas 
semanas. Por lo demás, ya he dicho que la monotonía se instala en 
los días y sin más, empieza a dejar que pase el tiempo. ¿Qué otra 
cosa quieres que te diga? 


En un trozo de la tarde 
me he parado a escuchar 
no lo que me rodea y veo 
sino el silencio que pasa 
llevándose el tiempo 
y he oído una voz 
sin nombre ni acento 
que dice: 


- Por aquí estoy y aquí vengo 
llevando en mi zurrón especial 
sueños, muchos sueños 
y el tuyo también está, 
pero en un rincón concreto 
esperando a que te vengas 
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y con él te hagas beso. 

- Irme con él ahora mismo 
yo lo quiero, 

pero fíjate como me coges: 
tumbado sobre mi lecho, 
sin ropa que vestir, 

sin amigos o compañeros, 
sin ganas de vivir 

y ya todo más que viejo 
¿Se me permite irme contigo 
con este aparejo? 


Y en el trozo de la tarde 
que es también trozo de tiempo 
le voy diciendo a la vida 
que me marcho de su aposento 
porque me tiene orillado 
y en cambio, mi sueño 
no deja de llamarme 
y darme aliento. 


*- ¿Qué habrá pasado 
a lo largo de los meses 
de este verano? 
y lo digo por lo siguiente: 


Durante muchos años 
cada noche y cada mañana 
ponía la radio 
para escuchar y enterarme 
de las cosas que a lo ancho 
del mundo ocurren y pasan, 
pero desde aquel día extraño, 
hace dos meses o así, 
todo ha cambiado. 


Ni oigo las noticias 
ni pongo la radio 
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porque aunque no quiero, 

estoy tan lejano 

que me parece que ya ni vivo 
por aquí abajo. 

A lo largo de los meses 

de este verano 

¿Qué ha sido lo que ha ocurrido 
o a mí me ha pasado? 


*- Debo esperar, 
bien lo sé 
y aunque ya no tenga mucho tiempo 
y mi corazón esté impaciente, 
debo esperar, 
pero ¿cuánto es ese poco? 


Si al final, 
después de que pase el tiempo 
que está acompañando 
nace la primavera 
y con ella 
la limpia hierba que estoy soñando, 
qué más da 
que sea más o menos lento 
y amarga esta soledad. 


Yo soy espera con la tarde 
y como mi corazón sigue impaciente, 
no está conforme 
y a lo mejor tiene razón, 
pero yo debo esperar 
porque con la luz que arde 
voy llevando mi tesoro 
para quedarme 
allí donde la eternidad 
tiene su valle. 
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15 de setiembre 


A lo largo de la noche 
se me ha repetido el sin sentido: 
“Desde están”. 


Al despertar lo he meditado 
y sin querer 
me repito: 
“Desde están” 
¿Tiene algún sentido? 


Pero ayer por la tarde tuve la suerte de volver a la sierra que 
conozco. Crucé los caminos mientras me dirigía a la aldea pequeña 
del valle y qué raro me encontraba y encontraba los mismos paisajes 
de siempre. Las curvas de la carretera, los barrancos, las cumbres 
y los pinos siendo como son los de aquellos días y los de las tardes 
de este verano, me resultabantan lejanos, tan indiferentes y tan fríos 
que ni siquiera me detuve a mirarlos despacio. 


Crucé el río diamantino por donde las casas blancas y recordé 
tantas cosas que hasta la emoción se me quedó parada. Las 
nogueras siguen con su ancho verde, las rocas de los acantilados, 
las llanuras y la loma que rodea a las cuatro casas en la entrada del 
valle, todo estaba como siempre en su lugar y con su belleza, pero 
ayer por la tarde muy lejanos en los sentimientos del alma. Los 
campos se presentan secos por completo y la tierra achicharrada por 
la falta de agua. Ya tenía que haber llovido y no lo ha hecho. Más 
bien hace tanto calor como en el mismísimo mes de agosto. 


Ayer por la tarde aunque yo iba cruzando los paisajes que 
vengo diciendo y los sentía hermosos, misteriosos y lejanos al 
mismo tiempo, en mi corazón se amontonaban los sentimientos. 
Tantas ausencias y, sin embargo, presentes sin que mis ojos puedan 
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ver ni mis oídos oír, una tarde más me torturan sin que pueda 
encontrar una respuesta ni salida. Sabía yo ayer y sé hoy que por el 
pueblo blanco hay una novedad grande que tiene mucho que ver con 
las vivencias que porestos días hay en mi vida. Pero también sabía 
y sé que en esta novedad yo estaba y estoy excluido aunque me 
pertenezca desde el espíritu y mi deseo porque soy el que con más 
fuerza ahí se encuentra. Y por la noche me vuelven a repetir que lo 
mejor es desistir para siempre. 

- Es un sin sentido y no puede ser de otro modo. No cabe ninguna 
otra realidad ni salida ni esperanza. 


Igual me ha pasado esta noche 
en no sé qué sueño perdido. 
- Ni siquiera reces. 
Todo el momento me han dicho. 
- Ni reces 
ni gastes un pensamiento más 
en descubrirlo. 
Déjalo y que se muera, 
que se pudra 
en ese mundo distinto 
al mundo y sueño que sueñas. 


A lo largo de la noche 
y cuando ya estoy conmigo 
persistente me repite: 
- Era y es un sin sentido 
y desde ahora mismo ni reces 
ni te mezcles en su camino. 
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16 de setiembre 


Y esta mañana he preguntando: 
- ¿Pero en el día de hoy 
con lo que en él ocurre? 
- ¿Te acuerdas tú del día de hoy 
hace un año? 
- En un montón de días 
queda perdido en el pasado. 
- ¿Qué color tenía, 
quién iba por la calla, 
qué dijo el que miraba 
o qué iba soñando? 


- ¿Pero el día de hoy? 
- Un eslabón más 
que engancha al mañana, 
pero que ya se ha olvidado 
y no es una reflexión 
para que quedes consolado 
de la frustración y el desconsuelo 
que te ha tocado. 
- Sé que en el día de hoy, 
el del otro lado, 
lo tiene en grande y hermoso, 
sólo yo, 
el orillado, 
lo concibe un eslabón entre millones 
que sin sentido y olvidado 
queda por el montón de los días 
que van pasando. 
¿Pero no es una forma de consuelo 
para mi fracaso? 


Sé que cuando uno tiene que echar mano al futuro, a la 
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eternidad, a Dios y al cielo para sostener el presente y poderlo 
soportar, es porque el presente está lleno de amargura, sin luz y sin 
esperanza. Cuando todo lo material y las personas humanas fallan 
y dejan abandonado, la vida queda sin sentido y por eso hay que huir 
hacia el futuro para encontrarlo y consolarse algo. Sólo una 
esperanza en ese futuro nebuloso, lejano y espiritual, sigue dando 
las suficientes fuerzas para soportar el presente. En el fondo es la 
esperanza de los desnudos en este suelo, de los que se han 
quedado sin sueños y no tienen más camino que refugiarse en el 
cielo. Como si dijeran: 

- Pasará todo este presente que ahora os resulta tan agradable y 
cuando llegue aquel futuro es donde me encontrareis con mi razón 
y la felicidad que ahora no tengo aquí. Quizá vosotros allí estéis tan 
perdidos y desnudos como yo lo estoy ahora aquí. Así que en el 
futuro, en Dios, en la eternidad me refugio para no morirme del todo 
hoy y allí os espero porque es donde únicamente tengo lo que tanto 
a vosotros os sobra en este presente. Pero en el fondo esto puede 
ser una forma de oído, envidia o venganza. 


Hoy hay una novedad por el pueblo blanco y ello hace que mi 
corazón esta mañana tenga el dolor y la inquietud que tiene. No me 
interesa ni pondré sobre este papel una sola palabra que diga lo 
más mínimo de los otros que conozco, van y vienen por el recinto del 
que hasta ayer fue mi rincón pequeño. Tampoco de los que se 
aproximan por allí ni de los que van por la calle. Quedan lejos de 
este palpitar mío y hasta son fenómenos en mundos diferentes. 
Quizá sea lo contrario, pero lo que me duele y afecta es lo concreto 
y no aquello. La novedad queda en silencio porque en silencio va 
por las calles del pueblo, pero sin dejar de hurgarme en lo más 
íntimo. Ni quiero ni debo decir más. 
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17 de setiembre 

En este trance mío las cosas no tienen una sola cara ni eltono 
es continuamente igual. Los sentimientos, el corazón, el ánimo, la 
ilusión, la esperanza y hastael dolor, son cambiantes según factores 
externos que no puedo controlar ni desde la materia ni desde mi 
corazón. 


Es como sien sus planes, Dios tuviera decidido ir mostrando 
por trozos cada día un poco y con la desnudez que le corresponde. 
De este modo sufre mucho el corazón, pero lo que no está en mis 
manos no lo está y por eso me encuentro como quien depende sólo 
del cielo. Elquita, pone, alumbra, deja en penumbra, anima o hunde. 
Y comprendo o al menos quiero comprender que así sea. Se nace, 
se crece y se desarrolla progresivamente y creo que no podría ser 
de otro modo. 


El día de hoy tiene una luz y gozo interno que en nada se 
parecen a los días pasados. Es como si desde Dios se me hubiera 
concedido un respiro y un premio exquisito. En el día de hoy hay una 
dicha en el corazón que es buena y la paz es grande. Dentro de mi 
pequeñez y pobreza hoy se me ha concedido el mejor regalo y 
tengo gozo. Una cara y matiz de la realidad que no es la de ayer. 
Si embargo, ayer por la tarde, las cosas eran como digo en el 
siguiente poema. 


Tengo que decir 
que es como si me hubiera quedado seco, 
hoy no tengo lágrimas, 
no me duele el corazón, 
no siento la tarde pasar 
ni quiero mirar 
ni quiero amar o ser amado. 


Tan seco me he quedado 
que ni siquiera sueño 
ni me entristece no hacerlo 
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y por lo tanto 

tampoco me entristece carecer 
de sentimientos o dolor. 

Se me ha secado 

el torrente de palabras 

que ayer atascaban mi mente. 


Cuando camino, 
desde esta espera seca 
ni encuentro hermosura 
en los paisajes que ayer eran bellos 
ni me alegran. 
Por no sentir 
ni siquiera siento a Dios 
aunque sé que está 
y debe serel mismo 
que ayer me daba su mano. 
tanto he dejado de ser yo mismo 
que ni me reconozco 
cuando me sorprendo tan seco 
y vacío de todo. 


*- ¿A quién pudiera regalarle yo esta tarde 
un beso, 

una caricia, 

un abrazo, 

o una lágrima 

para después morir? 


He oído decir 
que la muerte es abismo vacío 
y no estoy de acuerdo 
porque sé que la muerte es la liberación 
y el abrazo con lo que ahora no tengo, 
eso es lo que me dice mi corazón 
y por eso quiero morir. 


Pero esta tarde 
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¿A quién pudiera regalar 

un puñado de palabras, 

mi soledad, 

un verso sin nombre 

y el vacío que ahora mimo Dios 
ha dejado en mi corazón? 
Mañana quizá sea tarde 

y en todo caso, 

no será igual. 
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18 de setiembre 

He oído otra vez algo que bien sé yo, pero con un matiz distinto. 
- Tu rareza es tanta que tú mismo te condenas a estar solo y dejado 
del cariño de todos. No cumples las reglas ni estas dentro del orden 
establecido y por eso ¿quién puede quedarse a tu lado para 
apoyarte y compartir contigo lo que ofreces? 


Y quise decir que ciertamente sé bien que sólo ofrezco miserias 
a la vida del buen orden. Quise decir que soy raro porque 
precisamente algo muy hondo dentro de mí me impide igualarme al 
resto de los mortales y aceptar con ellos su sencillo orden 
establecido. Quise decir que por ser distinto y estar en disección es 
por lo que mi soledad es tanta y el dolor también. Pero como sab ía 
que las palabras no tienen la capacidad de expresar lo que de 
verdad necesito, callé y por aquella orilla del mar hacia los grises 
barrancos de las montañas peladas, lloré sabiendo que una vez más 
tenía perdida la batalla. 


-¿A quién le atrae ser amigo de un solitario viejo que recorre un 
camino equivocado al que ni ama ni acepta? 
Y volví a sentirlo de tantas veces. Que lo cómodo, aunque sea duro 
y tenga tantas carencias, es iren el remolino de lo establecido para 
así ser normal y andar rodeado de amigos. Y seguían diciendo: 
- Porque Dios no es ni la montaña ni los ríos ni ese dolor tuyo en 
soledad. Dios son los demás y sólo por ese camino se alcanza el 
cielo. 
Guardé silencio y recé a Dios sintiendo que era el más pequeño e 
inútil de cuantos seres humanos pisaron este suelo. 


En la tarde gris 
del otoño agrio 
por una tierra bella 
en rincón lejano 
me cerraron puertas 
dejando dañado 
entre las miserias 
que me tienen ahogado. 
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En la tarde gris 
quedé más temblando 
al margen del mundo 
y con mi sueño raro. 


19 de setiembre 


De nuevo en la tarde 
que lenta se marcha 
llevando el otoño 
en las nubes blancas, 

a chorros me sales 

del fondo del alma 

en nostalgia y llanto 
que quiere y no alcanza. 


Conmigo, la luz del día, el azul del cielo, la tierra, el viento 
fresco del otoño y el tiempo que sigue su ritmo voy en mis 
sentimientos sin dejar un segundo vacío. Y siento el paso del tiempo 
como un amigo que me recoge en mi propio dolor y me da consuelo 
haciéndome sentir que no soy ignorado ni quedo en la inmensidad 
de la Creación. 


Tengo mi dignidad y calor recogido en este silencio del tiempo 
que me va besando y ello me hace sentir que soy importante no sólo 
ante Dios y los que me dan de lado sino ante la exacta realidad que 
ahora mismo llena el presente. Me siento como muy lleno de algo 
inmenso que nunca pudo darme ni la materia ni los humanos que 
conocí y por eso sé que estoy justificado. Tanto que desearía 
compartir este tesoro inmenso, pero exactamente con el mismo 
matiz que ahora lo siento. 


Conmigo voy en el día y el tiempo y siento que llevo lo mejor 
porque mi pensamiento es puro y como amo con nobleza aquello en 
lo que creo, la tarde, el campo que piso, la luz y el viento es noble 
y me presta la dignidad que muchos me quitan. Aquí estás y de ello 
me alegro porque a pesar del polvo y el barro hay mucha y 
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hermosura en lo que amo. 


Ya el cielo amanece cubierto de bellas nubes otoñales. Nubes 
negras, con panza blanca, casi tormentas que amenazan lluvias. 
Hoy hace frío y la cara que el tiempo presenta es de puro otoño. No 
llueve aunque cuando se mira al cielo parece que en cualquier 
momento pudiera empezar a llover. Si sucediera esto me gustaría 
mucho. Por eso el día que hoy se presenta me alegra desde dentro. 
Los niños ya juegan en su colegio y los mayores se preparan para 
empezar dentro de tres días. 


Y hoy, un día bonito como los que a mí me gustan, tendría que 
hablar de muchas otras cosas que me afectan en lo más íntimo. No 
lo hago y por eso sé que quedan en su silencio para siempre. 


La mañana me abraza 

Con su viento fresco otoñal 
dejando gozo en el alma 
y sintiendo una vez más 
que la tierra que estoy pisando 
y la luz del azul irreal, 
no es el mundo donde tengo 
lo que la vida me da. 


La mañana, con ser bella, 
sólo regala soledad 
una parte muy pequeña 
de esperanza y claridad 
y un beso que más que beso 
es puente a la inmensidad 
de mi soñado universo 
de dolor y soledad 
que es donde siento que tengo 
mi sueño de eternidad. 


Por esta tierra de ahora, 
esta mañana sin más, 
me presento en la desnudez 
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y a la luz del día real, 

sólo dentro tengo la vida 
que bien siento palpitar 
con el deseo de escaparme 
y fundirme de verdad 

a la real fuente de la vida 
que tanto llama desde allá. 


*- Tarde hermosísima 
de lluvia menuda 
que cae silenciosa 
empapando a la tierra 
que el varano y las horas 
dejaron reseca 
y cubierta de hojas. 


Tarde menuda 
pura y silenciosa 
llevándome con ella 
recogido en su sombra 
como si ya fuera 
alcanzada la aurora 
que persiguiendo vengo 
por la tierra y a solas. 


Tarde bonita 
de paz redonda 
aunque haya tristeza 
y una pena honda 
que se va con el viento 
y mientras ríe, llora 
sabiendo que dentro, 
donde el alma mora, 
tiene su tesoro 
y la dicha que añora. 
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20 de setiembre 


Al amanecer 
las nieblas del otoño 
ya arropan a las montañas, 
se ve cubierto el cielo 
de hermosas nubes blancas 
y sobre las cumbres 
grandes franjas 
de cielo azul celeste 
abierto en la mañana. 


Al amanecer 
me asomo a la ventana 
y además de oro y fuego 
ardiendo en las montañas 
y por los bordes de las nieblas 
que remontan las cañadas, 
veo los campos llenos 
de presencias muy amadas: 
sombras y reflejos, 
tierras ya empapadas, 
hojas amarillentas, 
madroños en sus ramas 
y aromas limpias y frescas 
de la tierra que me llama. 


Y a llegar la tarde, frente al tiempo que resbala como un 
inmenso río llevándose con él mi alma, en mi rincón medito y repaso 
despacio los trozos de vida que en las horas voy dejando. 


Soy como la fuente que brota y corre en la montaña, resbalando 
siempre hacia el río, el valle o las lejanas playas y nunca alcanzando 
el destino que sueñan sus limpias aguas. Soy como la tarde y otra 
tarde que sin sentir avanza y deja huellas invisibles hasta en la 
hierba amada y en las personas y el tiempo y en todo lo que calla. 
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Pero yo me digo: cuando un día de estos cualquiera me 
presente a mi Dios, lo voy a mirar cara a cara y le voy a hablar sin 
temor. Primero le daré las gracias y luego le diré: 


“Aquella flor, 
aquella primavera blanca, 
la cara de aquél y de éste, 
la de la hermana 
y la tarde del cielo azul 
con su mañana, 
cuando pasé por la vida 
yo la miraba 
y la metía en mi corazón 
porque la amaba, 
ahora, aquí la tengo conmigo 
¿Me la regalas 
para que siempre quede a tu lado 
y frente a tu cara?” 


*- ¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuento mis cosas 
en la tarde limpia 
con olor a tierra mojada 
de otoño recién nacido? 


A lo lejos veo las montañas 
y hoy más claras que estros días 
porque los primeros vientos del otoño 
se han llevado las calinas del verano, 
más acá está la loma 
con su pasto oro, 
las casas blancas del pueblo largo, 
los olivos 
y el verde de los álamos y las palmeras 
recortándose con la tierra 
y el pasto oro. 
El sol se oculta 
y la tarde es hermosa. 
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Miro, pienso y también recuerdo 
y sueño mientras me pregunto: 
¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuanto mis cosas 
las de esta tarde bella, 
el horizonte azul, 
su ausencia, 
mi dolor 
y este sueño mío 
tan distinto al de los otros? 
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21 de setiembre 

Ya por las noches hace frío. Se nota que los días son más 
cortos y que el sol anda más caído. Todavía por estas fechas sigo 
en mi trabajo y por ahora, aunque muy cansado, con cierto gozo. 
Muchas personas conocidas acuden y al saludarlos después del 
verano, uno siente cierto gozo. Esto me hace sentir lo extraño que 
me voy a encontrar cuando de la noche a la mañana ya esté en el 
recinto silencioso al que tengo que irme. Jóvenes, niños, mayores 
todos se presentan ahora por aquí y da cierta alegría verlos de 
nuevo, pararse unos segundos con ellos, saludarlos y charlar de 
cosas. Hasta sé que el alma se esponja y agradece a Dios, pero 
cuando ya esté donde estaré dentro de un mes, qué mal me sentiré. 
Me dijeron: “Es lo mejor para ti, no tener contacto con personas. En 
ese aislamiento puedes rezar mucho por los demás, pero sin verlos 
ni saber del mundo que te rodea”. Olvido estas palabras porque 
también es lo mejor para no sentir tanto dolor. 


Una tarde de estas, como todavía puedo antes de irme, quiero 
darme una vuelta por la sierra. A quien tanto esperaba y soñaba ya 
no será presencia ante mis ojos nunca más. Ni siquiera los suyos 
por aquel hermoso rincón del río y la montaña. Así lo ha querido el 
cielo y otros y ojalá que para bien, a un lado y otro ¡Ojalá! Pero me 
digo que el fin de los tiempos también será. 


Otro amigo mío de aquellos blancos pueblos serranos, ante de 
la Cumbre, vino y me dijo: 
- Para mediado del mes que entra son las fiestas. Por esos días 
presento un libro. Tengo gran interés y verte por allí. Yo te invito 
ahora mismo y desde este momento te estoy esperando. 
Le he respondido que iré. Este amigo mío, ya mayor, pero de gran 
corazón y amante de Dios, ha escrito sus memorias. En la sierra no 
sólo tengo amigos pastores. En la sierra tengo lo mejor que encontré 
sobre este suelo y también mucho dolor quizá por culpa mía. Por ser 
como soy. Aunque sé que ha sido mi corazón que se fue tras las 
cosas y las personas. Dios me ha hecho así. 


Ayer me dijeron: 
- Te he visto por la calle 
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en más de tres momentos 
y al descubrirte tan metido 
en tu propio silencio 

ni me he atrevido 

a saludarte de lejos. 


Siempre me dije: 
“Va en su pensamiento 
por entre la masa sin nombre 
como si un misterio 
hondo y divino 
lo llevara en su seno, 
¿Quién se atreve a distraerle 
de tan gozo pleno?” 


Ayer fue un amigo 
el que me dijo esto 
y ahora lo medito: 
Dios mío ¿qué misterio 
me tiene absorbido 
y en qué universo 
que no sea mi soledad, 
mi dolor sincero, 
mi espera ilusionada 
en mi propio sueño, 
en la tarde y la mañana 
del verano viejo 
y la luz plateada 
de este otoño nuevo? 
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22 de setiembre 

Ya es otoño. Hoy es el primer día. Lo venía esperando porque 
me acerca al fin, pero a pesar de tanto dolor, sueños y destrozos 
dejados en los días que han ido pasando, ni siquiera lo he notado. 
El día de hoy se ha presentado como otro más. El cielo azul, con un 
puro blanco sol, algo fresco el ambiente, sin viento ni señales de 
lluvia y todo en calma aunque por dentro haya mucha inquietud. 


La luz del sol es como más apagada y tanto las tardes como las 
mañanas son mucho más cortas. Ya es otoño aunque esté en sus 
comienzos. Dije en otro sitio que el otoño es la estación del año que 
más me gusta y la que más he gozado en mi espíritu a lo largo de 
mis días de vida por las montañas que voy a perder dentro de poco. 
Porque el otoño sin paisajes, con bosques, arroyos, llanuras y 
cumbres no sería otoño. 


Yo saludo hoy a este nuevo día, al Creador del universo y a las 
personas que ahora tengo en mi mente. Yaes otoño y no me olvido 
de lo que en mi corazón he amado y mantengo con una presencia 
especial. No me olvido y entre el silencio de este recién nacido 
otoño recojo a mi esperanza con mis sentimientos. Dentro de poco 
estaré rodeado de otro silencio aun más torturante, pero hoy es 
otoño y doy gracias. 


Si yo pudiera acercarme tanto en Dios, 
acurrucarme en sus entrañas, 
amarlo tanto 

y hacerme tanto Él mismo 

que ya me sobrara 

o no necesitara en absoluto 

nada de lo que sobre la tierra existe, 
qué libre sería 

y qué poco me importaría 

no tener o perder 

todo lo que hoy estoy perdiendo. 


Si yo pudiera amar tanto a Dios 
que ya sólo El me bastara, 
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qué libertad y gozo 

y qué bien me sentiría 

aunque estuviera desnudo, 

privado de todo 

y hasta desterrado 

en el rincón más apartado del mundo. 


23 de setiembre 

De todas maneras, los días van a seguir pasando y por ellos el 
tiempo transcurriendo. Si dejo dignidad, oración y amor en cada 
trozo de este tiempo eso que gano y acumulo para el futuro. Una 
vez que ya haya pasado el tiempo nada de lo que atrás haya 
quedado podrá ser cambiado. Así que más me conviene no 
encontrar consuelo en este presente diario y que vaya quedando 
dignidad en lo que atrás queda. Una vez pasado el tiempo no habrá 
modo de cambiar ni una coma. 


Y hoy sábado de setiembre es un día donde guardando silencio 
doy dignidad a muchas cosas. Me está costando, pero debo 
proceder así para el bien de algunas personas y la gloria de Dios. 
Porque por otro lado también sigo creyendo que sin las cosas son 
como son es porque Dios puede querer que así sean. Luchar para 
conseguir lo contrario no me llevaría a ningún fin bueno. Hoy es un 
día donde guardando silencio dignifico y permito que algo sea bueno 
bello. 


En mi sueño me he visto dentro de una gran ciudad amurallada 
y con sólo una gran puerta para entrar y salir. Se me habían 
entregado las llaves y por eso al llegar la noche cada día cierro la 
puerta por dentro. Y dentro de esta gran ciudad quedo yo sintiendo 
que a pesar de tanto, soy alguien entre la gente. Con una llave 
puedo abrir y cerrar las puertas de una gran ciudad amurallada 
donde viven muchos. 


Hoy guardo silencio 
porque mis años me lo imponen, 
la razón de la sin razón 
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el orden establecido 
y la cordura correcta. 


Hoy guardo silencio 
y sé que no debiera 
porque lo que el corazón siente 
es la fuerza, 
la verdad que yo intuyo, 
la nueva puerta 
que cierran tantos y tantos 
porque molesta. 


Gana lo sensatamente correcto 
porque es el camino que lleva 
al éxito y a lo cómodo 
y no a romper barreras 
que destroza al alma 
y sin techo deja 
en la civilización que en masa 
domina a la Tierra, 
pero yo 
mantengo en mi creencia 
que mi verdad es grande, 
pura y bella 
y tiende hacia lo eterno 
desde la miseria 
que se me impone a lo bruto 
porque así conviene que sea. 
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24 de setiembre 

Dentro de unos días, cuando ya se me acaba el tiempo por 
estos rincones y se me troncha la vida para siempre, quiero empezar 
a contarte algo hermoso. Algo que llevo clavado en lo más íntimo de 
lo que soy y me es imposible callar porque me grita que lo hable. De 
no hacerlo sé que me acusarán de cobarde y así lo sentiría toda la 
eternidad. Pero será dentro de unos días cuando empiece a contarte 
trozos del gran sentimiento que ahora me corroe por dentro a cada 
instante. Por ahora es como si me tuviera preparando para dar 
comienzo alo que te anuncio. 


Como si necesitara que dentro de mí algo se purificara lo 
suficiente y se templara en la nota exacta para acertar en la verdad 
y belleza que tengo necesidad de contarte. Quiero hacerlo dentro de 
unos días. Se me está calmando el espíritu de la misma forma que 
se “aposan” las aguas de una fuente después de haber sido 
removidas. Ahora ya no hay turbulencias y por eso la claridad es 
mucho más. 


A veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que nunca supe 
expresar con claridad, 
ante los demás, 
lo que pienso o siento. 


De pequeño, 
no recibí la cultura 
que en estos tiempos reciben tantos, 
y también tú, 
y por eso fallo en esta vida 
en algo muy importante: 
no sé exponer con claridad 
lo que de verdad soy, siento, 
intuyo, amo o espero. 


Creo en Dios, 
pero no tengo ciencia de Dios, 
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amo, pero todo se me amontona 

en un río confuso, 

me gustan las flores, 

pero no sé sus nombres, 

me llena hasta el gozo total 

la contemplación de un paisaje, 

un día de lluvia, 

un prado con hierba 

o una noche de estrellas, 

pero no sé explicar 

ni siquiera la sensación 

que en mi corazón suscitan estas cosas. 
Sin embargo, creo en Dios 

y tengo la certeza dentro de mí 

que esta sencilla fe mía 

me hace y hará inmortal 

más allá y por encima 

de todas las ciencias exactas y bellas 
que los humanos han descubierto. 


Mi sabiduría, 
mi amor, 
esperanza, 
dolor, 
soledad 
y espera paciente 
en lo que realmente creo, 
es silencio conmigo en la tarde 
y oración confiada 
y por eso sé que no estoy equivocado 
ni espero en balde. 
Tengo lo mejor 
y un día se hará real 
en esta espera y sueño mío bello. 


Pero a veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que aunque tú estás 
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y el corazón no deja de sentirte, 
deberías ser otra realidad 

porque mereces ser otra realidad 

a la que en estos días 

se va comiendo el tiempo. 

Y esto lo siento, 

porque en verdad eres otra realidad 

a la simple materia que va por las calles, 
habla, sonríe, piensa y espera. 


Mi corazón así lo siente 
y lo gusto 
y por eso sé 
que donde todas las ciencias terminan 
y terminan las obras humanas, 
estoy yo y empiezas tú 
y está Dios 
dando sentido y vida 
a lo que ahora sólo es 
un puro pensamiento en mi mente 
adivinándote en el tiempo y la distancia. 
Tú no lo sabes 
ni eres consciente, 
pero yo sí y Dios también. 


“Antes de juzgar al otro ponte sus zapatos y camina con él tres 
lunas”. Por el camino que remonta desde el valle los veo subir. Y 
donde el camino alcanza el collado y el terreno se allana, los veo 
pararse a tomar un respiro y algo de alimento para el cuerpo. En 
grupo y como hermanos que se necesitan los he visto dándose 
cariño y compartiendo sus cuatro cosas. Todavía antes del medio 
día continúan su marcha. Coronan el collado, vuelcan para el 
barranco del segundo valle y por el lado del sol de la mañana 
remontan loma arriba. 


Pero el que los acompaña por puro amor a ellos he visto que 
se queda atrás y al oirlo pedir ayuda me he acercado y se la he 
dado. Mientras prepara su caballo y los costales de trigo que les 


73 


sirve de alimento me dice: 
- Síguelos y cuando los alcances diles que me esperen. 


Remonto al collado, recorro eltrozo de camino que vuelca para 
el segundo gran valle y al coronar el segundo collado me los 
encuentro parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy 
junto a ellos les digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea 
seguir en vuestra compañía para daros un poco de lo que mucho 
vais a necesitar. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 
- Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el 
segundo gran valle y al coronar el segundo collado me los encuentro 
parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a 
ellos les digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea 
seguir en vuestra compañía para daros un poco de lo que mucho 
vais a necesitar y andáis buscando. 


Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos 
aclara: 
- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es necesario 
ayudarle, le ayudaremos. En este camino hacia la tierra que 
soñamos y el tesoro apetecido, sólo la unión y la ayuda mutua nos 
garantizará el triunfo final. No podemos prescindir ni siquiera del 
más débil porque eso seria cavar nuestra propia tumba. Todos 
somos importantes en el camino que recorremos y mantenernos 
unidos como hermanos será nuestra salvación. Dios nos va dando 
señales y todas ellas deben ser acogidas y valoradas con el mismo 
interés. En el libro se dice que: “Cuando una persona desea 
realmente algo, el Universo entero conspira para que pueda realizar 
su sueño”. Y también que: “El más pequeño será el más grande en 
el reino de los cielos”. Por lo tanto, nada ocurre al azar sino que todo 
tiene su sentido y vale para alcanzar la meta final. 


Oigo estas palabras y se me llena de gozo el corazón. De 
donde yo vengo las cosas no son así y últimamente lo he 
experimentado en mis propias carnes. Veo que se acomodan al 
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borde del camino y se preparan para esperar al que se ha quedado 
atrás. Me vuelvo asu encuentro y ahora soy feliz. En algún lugar del 
universo, y parece que lejos delmundo que conozco, seres humanos 
como yo se comportan con el amor que mi corazón siempre soñó. 
He descubierto que se quieren tanto, sin distinción derazas y clases, 
porque tienen conciencia que sólo unidos y apoyados entre sí tienen 
su dicha y encontrarán su triunfo y no de otro modo. El camino 
hacia la meta que persiguen es duro y saben que sólo unidos como 
hermanos conseguirán hacer real su sueño. 


Y, sin embargo, mi realidad 
qué distinta: 
estoy dejado atrás en el camino 
y expresamente así pretendido 
por los que dicen me quieren 
y aunque pido ayuda 
porque tengo miedo y me siento débil 
para no oime y deje de ser molesto 
se alejan más mientras me dicen: 


- Unéte 
a quien tenga tus misma cualidades 
y comparte con él 
tus rarezas y soledad. 
- Si por mí no lo hacéis 
al menos por Dios, 
tenderme una mano 
que Él os lo pagará. 


Y oigo risas 
al tiempo que me aclaran: 
- Nuestros caminos 
un día se cruzaron en un punto 
y nada más. 
Ahora tú debes seguir por el tuyo 
y nosotros por el nuestro 
porque son caminos diferentes. 
- Pero ¿Cómo pueden ser diferentes 
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si vamos hacia el mismo fin 

que es Dios? 

La razón es 

la que organiza al mundo, 

los pensamientos y la vida 

y los sentimientos son 

los que ponen en marcha al mundo, 
dan lugar a los pensamientos 

y gime por crear vida. 


Y sigo oyendo risas 
no sé si de lástima por mí 
o de autosuficiencia. 


25 de setiembre 

Mientras el tiempo me va acurrucando hacia el último día, los 
recuerdos y las emociones se amontonan en mi mente y corazón. No 
puedo quedarme en cada uno de ellos y gustarlos despacio porque 
son muchos y por eso también tengo que seleccionar. Escoger sólo 
unos cuantos recuerdos y emociones sin que ni siquiera sepa si son 
los más importantes. Todos están trascendidos de vida, tuya y de 
otros y todos me remiten a las mismas cosas que amo. Creo que 
todos igualmente me llevan a Dios y me ofrecen inmortalidad allí 
donde sueño y con aquellas cosas que no puedo alcanzar en este 
suelo. 


Mi habitación pequeña con su cama blanca, sus paredes, su 
ventana, el espacio que a través de ella veo, las montañas allá a lo 
lejos, los ríos, las fuentes, los árboles, los caminos y las ruinas de 
tantos cortijos. Tú en la distancia con los tuyos, tu valle, las ovejas, 
el río y los álamos, las calles de este pueblo con su gente ahora a 
punto de celebrar la feria, el que fue tu colegio, su algarabía y al 
mismo tiempo el tremendo vacío que al marcharos habéis dejado. 
Y así, una lista interminable de sitios, cosas y lugares que por aquí 
dejo. 


Con el paso de los días el tiempo me va acorralando mudo e 
implacable contra el momento final donde ya no tendré más salida 
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que marcharme por la puerta pequeña y dejarlo todo aquí. Dejarlo 
aquí mientras me lo llevo conmigo en trozos de vida que sangran. 
Siento que es implacable el tiempo que me va acorralando contra el 
último día. El que a lo largo de más de veinte años he estado 
presintiendo y ya aparece. 


Y como son tantos los sentimientos y emociones a lo largo de 
cualquier semana o día ni siquiera tengo espacio para quedarme en 
unos cuantos y olvidar e ignorar todo lo demás. Lo quiero, pero una 
vez más se impone la realidad sobre mí. Sin embargo, siento un 
dolor que destaca sobre el resto de la vida. Se me van borrando los 
perfiles de casi todas las cosas que tengoamadas. Incluso hasta de 
ti se me borran los contornos y matices y ello viene a traerme otro 
sufrimiento más. El corazón quisiera lo contrario de lo que la 
realidad y la razón imponen. 


Por otro lado quería decirte que espero con ilusión que cada día 
caiga la tarde. Y cuando llega la noche espero cada día con ilusión 
quedarme dormido. Mientras duermo cada noche tengo uno o dos 
sueños y casi siempre al despertar me acuerdo de ellos. Casi 
siempre son sueños hermosos por donde me encuentro en libertad 
y viviendo muchos de los sentimientos e ilusiones que en el corazón 
llevo. Un día quiero ponerme y escribir algunos de estos sueños 
porque ya he dicho que son hermosos. 


Pero cada noche antes de dormirme tengo un miedo. Es como 
si presintiera que una noche de estas voy a tener un sueño no tan 
bello. Como si temiera algo doloroso que pudiera ocurrir a mi vida 
real o a la tuya y en el sueño se me represente antes. Presiento que 
será así y por eso, aunque cada noche espero con ilusión quedarme 
dormido, también temo. 


De la sierra vengo 
en la tarde azul transparente 
y he comido higos secos 
de las higueras que ya son otoño, 
granos rojos de granadas 
de granados que también se secan 
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con los colores del otoño 

y he comido almendras verdes 

de almendros que tiene hojas amarillentas 
y también he comido uvas 

de las parras viejas 

que se enredan en las encinas. 


De la sierra vengo 
y he bebido agua fresca 
en la fuente de la ladera, 
he lavado mis manos en el pilar 
donde lavaban en otros tiempos 
y de allí mismo 
he cogido moras negras 
de las zarzas 
que se tupen en los ribazos. 


La sierra estaba sola, 
con su reseca tierra 
y el sol quemándola mudamente, 
unas nubes blancas 
asomando por las cumbres 
y el romero amarillento 
y mientras comía higos, 
granadas, uvas y almendras 
me he ido alimentando con tu recuerdo 
en esta tarde de mil formas inconcretas 
ya con el otoño en sus brazos 
atravesada por tu ausencia. 


*- De la sierra vengo 
y en esta tarde pequñita 
encajada entre el tiempo, 
me he llenado de sol y polvo 
con higos secos, 
soledad repleta de olivos, 
cortijos viejos, 
aceitunas ya redondas, 
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arroyos quietos 
y sol tostando a la tierra 
en su silencio. 


He pisado los caminos 
que por las noches sueño 
y he buscado con mis ojos 
el azul del cielo 
y sólo he visto más soledad 
con tu recuerdo 
y a mi corazón llorando 
desnudo y sin techo. 


De la sierra vengo 
y como ni sé dónde estás 
en estos momentos 
en poco rato me he cansado 
de seguir muriendo 
y con el sol de la tarde muda 
me he vuelto. 


Está Dios y la eternidad 
eso sí es cierto, 
pero el corazón que recuerda 
busca alimento 
en el perfume de los campos, 
en el puro viento 
que va recorriendo la sierra 
y allá a lo lejos 
se diluye en el infinito 
todo creyendo 
que estás y eres esencia 
estampando un beso. 


Así que la sierra 
en el otoño seco 
sigue siendo el dolor 
y el gran universo 
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por donde en la tarde profunda 
no te encuentro 

y sí a mi soledad 

bañada en cielo. 


Varias veces me he despertado esta noche. Y en ese rato sin 
dormir hasta que ha venido otra vez el sueño, siempre he rezado. 
Siempre has venido a mi mente y he acudido al cielo. Y no sé si en 
forma de oración de petición, de consolación o de sumisión, pero 
siempre he dicho: 


“Señor... tú controlas y estás en el tiempo sosteniendo y 
permitiendo nuestras vidas. Que le salgan las cosas bien, como 
sueña y quiere o que no le salga bien porque así lo quieras tú. Que 
se le rompan las cosas y los sueños si es que por ahí quieres llevar 
para que de este modo seas tú y nada ni nadie más. Pero de todos 
modos, Señor, no dejes de estar presente en su corazón y en el mío. 
Que las cosas y la vida salgan o se rompan según tú quieras”. 


Y al despertar, en el nuevo día, he seguido con esta oración 
mía. Un tanto extraña se podría pensar, pero así me ha salido de 
sincera y así la he enviado para el cielo. Quizá porque en el fondo, 
de cara a la vida y las cosas de la vida, lo tenga todo perdido. 
Porque ahora sólo tengo el refugio de Dios y nada más. Quizá por 
esto rezo lo que rezo. Pero rezo y espero que Dios sea 
misericordioso. 
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26 de setiembre 

Por estos días hasta estoy perdiendo la paz de mi alma. Se me 
acumulan los problemas en el trabajo que me pidieron que hiciera en 
estos dos últimos meses, que por eso todavía estoy por esta tierra, 
y no hay manera de encontrar una ayuda humana. La pido a gritos 
por todos sitios y nadie me escucha. Es como si me hubieran dejado 
solo para que así me pudra un poco más. Pero de estos temas, no 
quiero tocar ni un pelo. Un día lo prometí al cielo y así deseo 
mantenerlo. Aguantaré hasta donde pueda y ya veremos cómo se 
cierra este final mío tan realmente raro y complejo. No quiero 
despedidas, pero me hubiera gustado tener una ayuda en el trabajo 
que voy a dejar. En estos primeros meses de curso hay que acudir 
a muchos frentes y no doy abastos ni puedo atender a las personas 
como quisiera. 


De todos modos, me orienta y anima mucho saber y conocer 
que la vida no es fácil para nadie sobre esta tierra. Ni siquiera para 
los que tienen poder, son inteligentes o poseen dinero. Para nadie 
es fácil la vida en este suelo y menos paralos que no tienen el apoyo 
y consuelo de Dios. Tantos hay que se mueren de hambre, 
epidemias, guerras y otras calamidades sobre este planeta y ni 
siquiera tienen la oportunidad de hablarque aun yo me considero un 
privilegiado. Para ellos es aun menos fácil la vida. Y para los de las 
grandes ciudades, los que estudian con la ilusión puesta en un 
futuro mejor, los que buscan trabajo y los que como tú ahora 
empiezan a trabajar, tan poco la vida os resulta fácil. Para nadie es 
fácil la vida y algo sabes de ello aunque todavía tengas muchos años 
por delante. 


El trozo de camino que por ahora estoy recorriendo no es un 
trago agradable y bien que me gustaría dejarlo escrito con todos los 
detalles que se me van presentando a cada instante, pero nolo haré. 
Ni siquiera de ti diré lo que conozco, siento o veo. Y tus amigos, los 
que cada día saludo y me preguntan por ti, hasta se extrañan de 
algo que no me preguntan ni yo quiero comentar, pero se extrañan 
y tienen razones para ello. Me siento en la obligación de guardar 
silencio de muchas cosas. Me siento en la obligación de seleccionar 
y escoger entre la abundancia de la realidad cotidiana. Y hoy, entre 
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tanto y tanto, se me enreda por el espíritu las sensaciones y las 
imágenes de un nuevo sueño que anoche tuve. 


No sé cómo, pero el caso es que otra vez me he visto volando 
por encina de esta tierra, las personas, los campos y las ciudades. 
Tú estabas y al verme surcando los aires con tanta facilidad y 
libertad me pediste que te llevara conmigo. Siempre me gustó que 
me pidieras cosas. Pero al pedirme ahora que te llevara conmigo 
volando por los aires que yo surcaba con mi cuerpo pensé que quizá 
con tu peso podría hundirme en el vacío hacia la tierra. 

- Pero puedes intentarlo. 

Me dijiste. 

- Lo intento ahora cuando vuelva. 
Te dije. 


Y cuando volvía a la tierra donde estabas y estaban los tuyos, 
desperté. Se me quedó dentro un cierto dolor por no haber podido 
llevarte por los aires volando conmigo. Los sueños son hermosos, 
pero también tienen sus limitaciones y barreras. Mas ahora me 
pregunto por este vuelo mío y el gozo que dentro sentía. Sabía que 
Dios estaba presente sosteniendo el hermoso juego y sabía que tú 
estabas en la tierra queriendo remontar para experimentar una 
realidad más limpia y nueva. 


La tierra me limita 
y los que dominan a la tierra 
y tienen su corazón en ella 
también luchan y buscan como yo. 
En cierto modo sé 
que tengo algo que a todos ellos 
y a la tierra misma, puede hacerles bien 
y por eso rezo y quiero ser mejor, 
pero la tierra me limita 
y los que ordenan y la gobiernan 
me sujetan y me encierran. 


Tenía que decirte que el día de hoy, ya a dos pasos de final de 
mes y de la feria en este pueblo blanco de la loma larga, se ha 
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presentando lleno de la mejor hermosura. Todo nublado, como a mí 
me gusta, con la temperatura algo más fresca, con muchas nubes 
negras cubriendo las altas montañas que desde mi ventana se 
divisan y llenando los valles de un misterio precioso. Puede que hoy 
llueva mucho en forma de tormentas y hasta puede que la tierra 
empieza a empaparse. Buenafalta hace tanto para los olivares como 
para los pastores de la sierra donde tienes tus raíces. También en 
el día de hoy muchos de los que conozco han vuelto y al verme me 
han saludado con cierta alegría. 

- ¡Otro año más por aquí! 

Me dicen algunos. 

- Otro año más. 

Les contesto, pero no les digo que para mí este año se acaba dentro 
de un mes. Ya se enterarán y entonces me echarán de menos sólo 
el tiempo justo. 
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27 de setiembre 

Ayer por la tarde, tal como se venía presintiendo, llovió mucho. 
Sobre las seis estalló la tormenta encima mismo del pueblo de la 
loma y en menos de media hora cayeron casi viente litros de 
granizos muy gruesos y luego lluvia recia. Las calles que tanto has 
pisado y están en gran pendiente se convirtieron y puros ríos. Ni se 
podían cruzar de una acera a otra de tanta agua. Y esta tormenta 
hizo mucho daño a los olivos. Ha destrozado mucha aceituna y se ha 
llevado por delante mucha tierra. Por la sierra, mi sierra del alma 
porque es donde tengo los mejores y más limpios sentimientos, 
también ha llovido mucho. De ello me alegro porque los pastores de 
estas sierras ya estaban esperando esta agua. Entre estos pastores 
estás tú aunque ahora no sea así. Con la lluvia que por la sierra ha 
dejado esta tormenta nacerán las primeras hierbas que vendrán a 
traer algún alivio a las ovejas que cuidan los tuyos y a las de otros 
pastores. 


Me sentí bien cuando al caer la tarde me asomé a la ventana y 
vi la tormenta descargando por nuestras sierras, aunque me hayan 
dicho y pienses lo contrario. Cuando aquel día oí las palabras que 
me transmitían este pensamiento no le di importancia porque mi 
corazón me estaba diciendo que noescuchara. “No sabe lo que dice 
porque tampoco sabe muchas cosas a pesar de su inteligencia y 
años”. Esto me decía mi corazón, pero me dolió aunque guardé 
silencio y acudí al cielo rezando para que pusieraluz donde todo es 
tan bonito y existe tanta belleza. 


Las primeras lluvias del otoño 
ya empapan a la tierra 
y dejan en el corazón y el alma 
una sensación tan buena 
que parece como si por primera vez 
la vida y el amor naciera. 


¡Qué hermosas las primeras lluvias 
en la tarde inmensa 
con tu recuerdo y el otro recuerdo 
y este sueño mío que vuela 


84 


buscando la libertad que le corresponde 
y por aquí no encuentra! 


Lluvias que son como ríos 
lavando horas viejas 
del tedio y del sol del verano 
y la larga espera 
¡qué bien le han sentado al espíritu 
sólo verlas 
en la tarde del otoño limpio 
mientras pasea 
el pobre cuerpo herido 
y el alma sueña! 


Por estos días han caído en mis manos algunos libros que me 
he leído de un sólo tirón. Son libros con temas de estos tiempos y 
también modernos. Hablan del amor, de la voluntad y sueños del 
corazón, de la esperanza y de la luz que el corazón siempre aporta 
a la vida delas personas cuando se tienen encuentran sus impulsos. 
Los títulos de algunos de estos libros son: “Donde el corazón te 
lleve”, “El Alquimista”, y otros. En el primerose narran los recuerdos 
de una anciana en sus últimos días de vida. Le escribe una carta a 
la nieta ausente y mientras va redactando esta carta, es el libro 
entero, le cuenta la historia de la familia y la de ella misma. Le 
aconseja que afronte la vida con dignidad y hondura siguiendo 
siempre los dictados del corazón. 


Me permito decir que es el tópico de siempre. Cuando nos 
hacemos mayores siempre caemos en la tentación de aconsejar y 
adoctrinar a los jóvenes que nos rodean. Creemos que nuestras 
experiencias y nuestra sabiduría tienen que servirles a ellos para 
remontar y vivir la vda. Y en cierto modo quizá sea así, pero creo 
que muchos de estos consejos están motivados por la frustración 
que sentimos al comprobar que la vida se nos escapa de las manos 
y pasa a ellos para que la continúen. Siempre olvidamos que cada 
persona, y los jóvenes más, tiene su camino propio y él y sólo él 
debe recorrer para llegar a ser persona. Tiene que caer como 
caimos nosotros, en muchos errores, luchar mucho, tropezarse con 
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muchas personas de bondad y lo contrario para llegar al 
conocimiento de las cosas. 


Los mayores no estamos llamados a librar a los jóvenes de sus 
errores porque hasta creo que ni siquiera Dios quiere que los 
libremos. Cada persona es ella misma, con su libertad, sus sueños, 
la vida y Dios. Pero los mayores, la mayoría de las veces frustrados 
y cargados de egoísmos, siempre caemos en la tentación de 
adoctrinar a los jóvenes para que ellos no caigan en los mismos 
fallos que hemos caído nosotros. Y olvidamos que precisamente 
nosotros somos los que somos porque hemos vivido lo que hemos 
vivido. A ellos les tiene que suceder lo mismo. 


Pero aun así este libro que te digo es una hermosa obra. En sus 
páginas hay cosas muy bellas que están tomadas de la vida misma 
y las personas que forman esta vida y por eso es un buen libro. Me 
ha gustado porque refleja con dignidad muchos de los sueños y 
frustraciones de cada ser humano. A las personas que he podido y 
conozco se lo he recomendado. Y no creas que no me acordé de ti. 
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28 de setiembre 

Ayer ocurrieron dos hechos muy significativos en mi vida 
todavía por estos cerros y olivares. Uno me implica en el trabajo que 
aun tengo entre manos y los que ahora me rodean y el otro es más 
personal aún. Tuve noticias de algo que esperaba aunque escuetas 
y distantes. Algo me alegraron, pero no tanto porque ahora mi 
corazón se ha refugiado mucho en Dios en vista de lo mucho que le 
fallan las cosas de este mundo. Estas pobres noticias fueron 
aceptadas por mí como señal del cielo y por eso las valoro. Hoy no 
quiero hablar más de estos dos hechos. Sólo que por su causa esta 
noche no he dormido bien y he rezado mucho. Confío que Dios 
ponga las cosas en su sitio como ya me ha sucedido tantas veces. 
Los dos hechos que narro ya empiezan a quedar sepultados en el 
tiempo y recogidos en Dios desde el dolor de mi alma porque así lo 
quiero yo y se lo pido a Él. Ya son pasado y lo que ahora estoy 
viviendo es el presente. 


Sigo viendo pobreza y miseria humana en muchos y a mi 
alrededor menos en los que vuelven que me saludan cortésmente y 
me regalan su afecto. No alcanzo a ver ni a comprender muchas de 
las acciones de los que están al frente de tinglados humanos. Sufro 
porque me duele tanta cerrazón y materialidad en proyectos tan 
hermosos. A Dios se manipula según convenga y esto duele mucho. 


Hoy empieza la feria en este pueblo de la loma larga. Mañana 
es fiesta y a lo largo de varios días también. Mañana ya es el 
penúltimo día del penúltimo mes. Sólo Dios sabe lo que en mi 
corazón palpita y espera encontrar un poco de luz y consuelo. ¡Tanto 
y tanto se acumula en él que como tantas veces, tengo que cerrar 
los ojos y dejar de pensar para poder seguir! Sólo si dejo de pensar 
e ignoro no siento dolor ni sufro. Por eso cierro los ojos, dejo de 
pensar y permito que el tiempo corra y Dios dentro de él pase, se 
manifieste y haga su obra. No merece la pena atormentarse para 
recibir luego tanta ingratitud. Vuelvo a decirme que lo que Dios tenga 
en sus planes, seguro que será aunque yo no luche por ello. Siento 
que es mejor que Él haga su obra del modo que quiera sin que en 
mí se instale la inquietud. 
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Algún día, todo lo que es ahora presente, será sólo recuerdo. 
Lo que nace ahora mismo y lo que sueño, lo que espero y ven mis 
ojos a través de la ventana, algún día será sólo recuerdo si es que 
con mis palabras y la escritura consigo retenerlo en las páginas de 
este libro. Así que fíjate lo importante que es cuanto vives y ahora 
sueñas. 


Pero en esta tarde de otoño, nuevo y viejo, con el cielo cubierto 
de nubes negras, la lluvia cayendo mudamente y la temperatura algo 
fresca, quería decirte algo más. Quería decirte que esta mañana, 
una persona muy cercana a ti, estuvo por el rincón pequeño que 
conoces. Alguien la vio y oyó que dijo: 

- Ahora me paso y os saludo. 

Me alegró la noticia porque me apetecía saludar a esta persona por 
lo que representa de ti, pero se pasó la mañana y no vino a 
saludarnos. Algo más tarde supe que se había marchado y estando 
a dos pasos de mí como estuvo no se acercó a darme su saludo. En 
ese mismo momento me dolió el echo y si querer me acordé de ti. 
Recé y dejé y acepté la realidad como venida de Dios. 


Ahora cae la tarde y al mirar por mi ventana, en los pisos de 
enfrente veo personas nuevas. Son estudiantes que ya se han 
instalado por aquí para residir a lo largo del curso. A lo largo del 
tiempo que viví por estas tierras que dejaré sólo dentro de unos días, 
en estos pisos y balcones vi muchas personas diferentes. Cada año 
unas y ahora que me marcho, me digo que a las personas que este 
año ya viven en estos pisos las voy a ver poco. Menos de un mes, 
ya. Son presente ahora mismo, pero dentro de unos días ya no 
estaré aquí y como tantas cosas, quedarán lejos de mí y por eso 
desconocidos. Ni siquiera podré mandarles un mensaje con algo 
parecido al que ayer mandé. Decía así: “Gracias por acordarte de mí 
y me alegra que las cosas te vayan como soñabas. Yo estoy bien. 
Dios siempre ayuda y aveces, mucho. Gracias y perdona”. Y ahora 
sé que las cosas que ocurren, todas las cosas, estás permitidas por 
Dios y por eso son señales. 


En más de una ocasión ya he dicho que me asusta el futuro. Me 
asusta el sitio y el trabajo que me regala este futuro y por eso grito 
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y digo que tengo miedo. Pero también digo, porque así lo he 
meditado muchas veces, que aquel rincón en ese futuro es un lugar 
tan digno para morir como cualquier otro. Si logro agarrarme a Dios 
con la fuerza que ansío, cualquier día, en cualquier rincón y de la 
manera que sea, es tan digno para morir como lo que por aquí dejo 
o sueño. Y tú ¿por qué me preocupas sabiendo como sé que ni un 
pelo de la cabeza se cae sin permiso de Dios? 


29 de setiembre 

Ahora sé que cada día trae en sí la eternidad. Y sé también 
que en mi corazón hay muchas cosas que quiero que estén 
conmigo en la eternidad total. Por eso pienso que lo que sea en el 
futuro o lo que fue en el pasado quizá no tenga importancia sino 
sólo el presente que es donde tengo el comienzo de la eternidad. Y 
en el presente todavía sigo amando con la misma fuerza e ilusión 
que aquel día. Y como lo escribo y amo sé que ya estoy y muchas 
cosas están conmigo en la eternidad. 


El día de hoy selevanta hermoso. Una alegría íntima ilumina de 
una forma especial y aunque en el día de hoy el cielo está cubierto 
de grandes nubes negras, llueve y hace fresco, la mañana queda 
iluminada con una luz que brota desde el corazón. He dormido bien 
esta noche. Muy bien. Toda la noche de un tirón y al despertar he 
rezado mi oración de siempre. Estás en ella aunque con un matiz 
muy concreto. Dueles. 


A las diez anoche fue la inauguración de la feria de este pueblo 
de la loma. Una enorme traca de cohetes fue la señal a lo largo de 
casi una hora. Mientras tanto llovía y mucho. Todos los años se 
moja esta feria, pero este año ha sido desde el primer momento. Sin 
embargo, anoche fue la inauguración y por eso hoy es el primer día 
de feria y San Miguel. Es fiesta total en este pueblo. Vendrás a esta 
feria este fin de semana como los pasados, pero no sé más. 


Mientras se va abriendo la mañana y en mi habitación suena de 
fondo música de Joaquín Rodrigo, me voy incorporando al nuevo día 
con un gozo especial y lleno de la luz concreta que antes decía. 
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Sólo hay soledad, quietud profunda, el cielo cubierto de nubes, el 
pueblo iluminado por la claridad de la hermosa mañana, la humedad 
de la lluvia y como una gran profundidad hacia el brillo gris de las 
nubes y los horizontes. Siento a Dios aquí conmigo también de una 
forma especial y por eso apetezco algo. Sé bien lo que es, pero no 
lo voy a decir. Durante toda la noche, en sueño, ahora a despertar 
y quizá a lo largo del día, mi pensamiento se ha concentrado, se 
concentra y concentrará en un punto muy concreto. Está ahí mi 
corazón porque ese es mi tesoro. 


No estoy acostumbrado a las cosas que me rodean. No lo 
estoy. Como desde hace años, este día de hoy, el pueblo, su feria, 
las calles, la gente, el brillo de los cohetes y la alegría de las 
personas, no me dicen nada. Al contrario: hasta siento una leve 
melancolía y tristeza. Como si apeteciera no sé qué manjar desde 
la noche de los tiempos y mientras no lo posea, nada ni nadie podrá 
darme la pura felicidad y en la medida exacta que mi corazón la 
demanda. Por eso digo que ni mis ojos ni mi corazón están en las 
cosas que me rodean y veo. 


En sueños me he visto labrando tierras en compañía de una 
gran cuadrilla de hombres y no lograba ir a su ritmo. Todos corrían 
y trabajaban mucho más que yo. Todos me ganaban en todo. En 
otro sueño me he visto comiendo migas en el centro de un gran 
salón. Faltaron migas alos compañeros y fui a buscarlas. Después 
de recorrer rincones y lugares, logré hacerme con las migas 
apropiadas y se las traje. Ellos se sintieron bien porque al fin 
comieron hasta saciar su apetito y precisamente el manjar que les 
apetecía. 


Pero en el día de hoy, desde la serenidad y la luz que lo hace 
singular, el corazón saborea un sentimiento muy hermoso. Lo 
saborea y mientras lo gusta se dice que en el día de hoy tantas 
cosas se podrían hacer y soñar que sería como volver a crear otra 
vez el universo entero y darle movimiento. Y por eso también es un 
buen día para morir. Cualquier día es bueno para vivir o para 
abandonar el mundo. Quizá la diferencia entre morir esta mañana o 
cualquier otro día no sea tanta. 
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Mas si la muerte no llega también el corazón siente que el día 
de hoy es especialmente bello para quedarse en él quieto. No ir a 
ningún sitio ni buscar nada que no sea la quietud de ahora mismo 
y desde ella dejar que pase el tiempo sin prisa ni hacer nada. Sólo 
estar frente al día que pasa y sentir en el corazón la presencia de 
Dios tirando hacia Él mismo. Y hasta presiento que esto sería tan 
importante como la más interesante actividad de cualquier persona 
humana. Quizá esta sería la mejor parte entretantas otras diferentes 
y también hermosas. 


También en el día de hoy el corazón siente que podría irse a la 
sierra y por ahí ponerse a recorrer algunos viejos caminos más. La 
sierra hoy se debe presentar vestida con un traje muy especial. El 
otoño, la lluvia, los arroyos, las fuentes, las nubes, la soledad, el 
silencio... Hoy puede ser un día muy hermoso por las sierras que el 
corazón tanto ama. Porque el corazón sigue alimentándose de su 
sueño y en el día de hoy lo tiene tan vivo como hace unos meses. 
El corazón está donde está su tesoro y su tesoro no es materia que 
pueda tocar con los dedos. 


Desde la ventana que mira a las sierras por donde te escondes 
en la distancia veo las nubes abiertas, veo el azul del cielo, el valle 
del gran río Guadalquivir, los olivares que por ese valle se 
desparraman, más nieblas al fondo y la oscuridad de los horizontes. 
Aquí más cerca, veo algunas casas de este pueblo blanco, el gran 
colegio en su silencio, árboles y las palmeras azotadas por el viento 
que se mueve en la mañana. A rato sale el sol y a ratos cubren las 
sombras de las nubes. Es un día hermoso el de hoy y por eso me 
digo, una vez más, que he escogido la mejor parte. Definitivamente 
es un día para abrazarse al sueño y tesoro del corazón y quedar ahí 
sin más. 


Cuando cae la tarde aun tengo más gozo en mi corazón. Es 
como si silenciosamente el corazón fuera ganando su batalla hacia 
la libertad soñada y la eternidad apetecida. Nada especial ha 
ocurrido en este día que ya muere, pero algo muy hermoso se ha 
materializado dentro de mi alma y me acaba de dejar lleno de luz, 
gozo y fuerza. Por entre estas cosas andas, pero sólo en los 
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sentimientos del corazón y como pequeño sueño que ni conoces. Te 
cuento: 


Al caer la tarde me fui por los caminos de la sierra y me empapé 
del frío de las cumbres, la humedad de las nieblas, el olor a tierra 
mojada y del azul del cielo salpicado de nubes hermosas. Cuando 
ya caía más la tarde regresé y mientras volvía a mi habitación 
recordé que hoy, una vezmás, llegabas a este pueblo blanco. Ni me 
lo has dicho ni te espero ni mis ojos te verán. Sólo el corazón lo sabe 
y a su modo me lo transmite con su lenguaje. 


Pero cuando ya la tarde caía por completo, me tumbé en mi 
cama y me puse a leer un bonito libro. Es hoy feria en este pueblo, 
fiesta de San Miguel y, además, llegas para el fin de semana. Sin 
embargo, mi corazón, lleno de una gran paz y casi olvidado de todo 
lo que atrás he dico, estaba conmigo recogido en un gozo nuevo. 
Algo que no conoces ni tampoco conocen muchos. 


Me puse a leer las últimas páginas de este libro y al terminarlo, 
sobre las nueve de la noche, de repente, como una ilusión, sentí que 
dentro de mi corazón una luz me llenaba de vida. Meditaba sobre mi 
forma de ser, lo que ha pasado contigo y mi marcha de estas tierras 
dentro de un mes cuando una voz interna me dijo: 

- Las cosas han sido como han sido porque aunque sea doloroso, es 
lo mejor. Si se hubiera quedado cerca de ti y vieras y tocaras todos 
los días, mucho se habría manchado y quedado sin su dignidad y 
belleza de Dios. Bien te conoces tú a ti mismo y sabes lo que eres. 
¿Lo comprendes? 

Y dije que sí. 

- Bien sé lo que soy ¿pero entonces? 

- En la distancia, material y espiritual, es como mejor podrás 
conservar para siempre lo que tanto amas. Hoy no lo entiendes, 
pero sí lo entenderás cuando pase el tiempo y descubras la gran 
verdad que encierra esta realidad. 


Sigo en mi soledad, tumbado sobre la cama de mi habitación y 
cuando cae la tarde de este penúltima día de mes, el corazón se me 
llena de un gozo nuevo. Hoy nolo entiendo, pero sí presiento algo 


92 


porque el corazón así me lo hace saber. El corazón siempre gana 
porque es más fuerte que la misma vida y mucho más que la muerte. 
Dios le habla directamente al corazón y éste le habla al pobre cuerpo 
que lo alberga. La razón y las reglas que rigen al mundo son otra 
cosa. 


30 de setiembre 

Último día de mes y se abre tan hermoso como el de ayer. Hay 
mucha paz en el alma. Es sábado, no llueve, sabe a cierta 
melancolía porque andas cerca, pero lejos y por eso ni se te oye ni 
se te ve. Hay una sensación de extraña realidad que la razón no 
acierta a encajar ni los sentimientos tampoco. Pero es la realidad y 
quizá por ser así el corazón se acurruca más y más en aquello que 
no es materia y por lo tanto no pueden corroer las polillas no robar 
los ladrones. Tengo cierta sensación de estar en el mejor de todos 
los caminos, de haber escogido la parte más buena porque ahora 
mismo no ando inquieto ni preocupado por las cosas de la tierra sino 
que me recojo en mí mismo con el abrazo de Dios. En lo que no me 
será arrebatado nunca ni me fallará. Del corazón fluye la sincera 
oración: 


“Dame la paz, Dios mío y mantenme al margen de los temores, 
dudas y preocupaciones propias de los negocios de la materia. 
Arranca y aleja de mí todo lo aquello que no me haga bien. He 
amado mucho y noblemente y no he sido correspondido. Igual que 
te paso a ti. Si ahora crees que es mejor no seguir echando las 
perlas a los cerdos, que mi corazón se venga a ti y olvide. Quiero la 
paz de tu gozo, la dicha, serenidad y confianza. Aparta de mí todo lo 
que ni me hace bien ni me quiere bien y méteme en tu amor”. 


Ayer por la tarde, todavía en un deseo más de despedirme de 
estas sierras con la nobleza que creo se merecen, salí por los 
caminos y me puse a recorrerlas. Por el arroyo que conozco y me 
conoce y tú no, me paré. De las higueras cogí higos, de las 
nogueras y almendros, nueces y almendras, uvas negras y gordas 
de las parras y tomates, pimientos, manzanas, berenjenas y 
mazorcas de maíz, del huerto que se recoge al borde del arroyo. En 
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el cortijo derruido, el que todavía usan en verano para vacaciones los 
que vuelven delas ciudades, di algo de comer a un par de gatos que 
por ahí han dejado abandonados. Y en la cuadra me encontré a un 
pobre perro. 


También lo han dejado abandonado por aquí y como no tiene 
alimentose está muriendo de hambre. Me lo encontré acurrucado en 
un montón de paja y sólo se limitó a mirarme tristemente. Me dio 
mucha pena y pensé muchas cosas, pero al no tener qué darle para 
que comiera algo le ofrecí un trozo de chocolate y un pedazo de 
sidra en dulce que había comprado en los puestos de la feria al salir 
del pueblo. Los mordió y ni siquiera tenía fuerzas para comérselos. 
Me miró de nuevo y volví a sentir pena mezcladacon rabia. ¿Por qué 
las personas hacen cosas como estas? 


Algo más arriba volví a coger y comer higos de la higuera que 
los da a lo largo de todo el año. Hasta en invierno he comido yo 
higos de esta higuera y muchas, veces a lo largo del tiempo que tuve 
el privilegio de recorrerestas sierras. Mientras alcanzaba sus ramas 
hasta mis oídos llegaron los berridos de los ciervos. Ya están en 
celo. Es otoño y como las primeras lluvias ha caído ha empezado lo 
que los expertos llama la berrea. 


Son las bellezas y fenómenos de las sierras que te dieron 
cuna y bien conozco yo hasta en sus matices más pequeños. 
Bellezas, esta y otras, que en la tarde y soledad de los paisajes 
gusta el alma que por aquí tiene parte de su tesoro. Y el alma 
bien sabe que son regalos del Creador y por eso señales y 
trozos suyos. Pero el alma sabe, por un conocimiento más 
profundo, que consigo misma ella lleva la mejor belleza. La que 
desde su soledad y retiro gusta sin descanso y no depende ni 
de los paisajes de estas sierras, las personas que por ellas 
viven ni otras personas ni otras realidades. Es la pura belleza de 
Dios presente en las fibras del alma que no deja de buscarlo y 
llamarlo. ¡Tanto me gustaría mostrarte y traerte aestas bellezas! 


La sierra, ayer por la tarde, estaba muy hermosa. Empapada la 
tierra, lavadas las hojas de los pinos y las carrascas, cubierto el cielo 
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por un espeso manto de nubes negras y en las cumbres, muchas 
nieblas. Las típicas y hermosas nieblas del otoño de todos los años, 
pero el de este año, con un matiz muy distinto. Mis ojos ahora ven 
con una belleza y brillo que nunca antes han conocido. La cercan ía 
de la despedida de estas sierras y para siempre, suscitan en mí 
sensaciones únicas. Acompañando o como potenciando la belleza 
de las nieblas y las nubes por los valles y las cumbres, los rayos del 
sol escapándose por entre los rotos y reflejándose sobre las laderas 
y los bosques. 


Al fondo, el amplio valle del gran río que nace en el corazón 
mismo de estas sierras. Sobre este valle y por él, las sombras de las 
nubes, los pueblos blancos salpicados por entre un mar de olivos y 
los valles de los arroyos y los otros ríos. El cuadro era de una 
hermosura sin comparación en una tarde tan limpia, con el corazón 
también nadando en transparencias y libre de inquietudes, después 
de la tempestad. Los recuerdos también están, pero cada uno en su 
lugar exacto y como confluyendo y existiendo precisamente hacia el 
alma que es la fuente de toda vida. Y en la tarde no hay dolor 
aunque sí algo de pena. Como si la voz interna dijera: 


- Con la presencia de lo que sientes ausente, el gozo que te 
regala la tarde desde la naturaleza virgen, sería más completo. Te 
falta compañía para compartir lo que gustas en delicia tan dulce. 

A lo que pregunté: 

- ¿Y por qué las cosas no han confluido para que esa presencia 
ausente, esté? 

Y la voz me dijo: 

- Sólo Dios lo sabe, pero el hecho de que sea así, tiene su sentido. 
Lo conocerás en el futuro y entonces puede que veas que esto fue 
lo más correcto. Y por otro lado, a lo mejor no sentirías lo que ahora 
mismo sientes si estuviera presente lo que apeteces. ¿Lo 
comprendes? 

Y dije que un poco sí. 


Por el arroyo que cae desde la gran cumbre, bebí agua en la 
fuente que me conoce desde tanto tiempo atrás, recorrí el rincón 
donde dormí en la noche de agosto hace dos veranos, me recreé en 
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la espesura del pinar, con sus troncos lavados y sus hojas brillantes 
y algo más arriba, en la vieja casa forestal, volvía oír ladridos de 
perros. Son otros perros que también alguien encierra en estas 
ruinas. Y lo que más me llama la atención es que a lo largo de los 
últimos años, cuando cada otoño he venido por este rincón, siempre 
he oído los ladridos de estos perros. Nadie vive en esta casa, pero 
los perros están encerrados aquí y se mantienen vivos año tras año. 
Con ellos también viven algunos gatos que se esconden por entra 
las ruinas del edificio. 


Me retiré de las ruinas de esta casa y caminé unos metros por 
entre la espesura de los pinos. Al contemplar su manto de hojas 
secas ya chorreando, en mi mente se aviva el recuerdo del otoño 
pasado y otros. De estos pinares y los mil más que se reparten por 
la gran sierra que amo, el otoño pasado y otros, cogí muchos 
níscalos. Esas setas rosadas y grandes como sombreros que tan 
exquisitas son al paladar tanto asadas en las ascuas de la lumbre 
como fritas con aceite de oliva. Recoger estas setas, por los montes 
de las sierras que amo, qué placer más limpio proporcionan y 
cuánto os gustan a vosotros los serranos. 


Al recuerdo se me vienen las incontables veces que me las 
regalaste cuando regresabas de tu casa después de los fines de 
semana. Níscalos y setas de cardo que son las que más abundan 
por el rincón donde naciste. Mil veces me las regalaste y siempre 
con la generosidad que nacía de ti tan sincera y pura. Ahora me 
dice el corazón que nunca más volverán momentos como estos y 
aquellos. No volveré a sentir el frío del hielo en mis manos mientras 
los iba recogiendo de entre las hojas secas y las escarchas ni 
tampoco volveré a empaparme con el rocío que cubre alos campos 
al llegar las mañanas de estos meses de otoño y hasta el invierno y 
las nieves. 


Anoche cayeron las primeras lluvias por estas tierras y eso me 
hace pensar que los primeros níscalos o setas de cardo este año 
nacerán ya entrado el mes de noviembre, si las lluvias siguen 
cayendo y los fríos no se adelantan. Poresas fechas ya estaré lejos 
de estas tierras. Aunque me las lleve conmigo en mialma, no será 
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igual. Seguro que mis pensamientos, durante muchos días y hasta 
puede que años enteros, seguirán alimentándose de lo que ahora 
dejo por aquí, pero no será igual. 


Sin embargo, como tanto es mi cariño por estos rincones y las 
mil bellezas que estos lugares me regalan de parte de Dios, mi 
corazón me dice ahora que llegará un tiempo, después de mi muerte 
y ya en la eternidad, en que otra vez los tendré conmigo y ya para 
siempre. Ellos, las setas de cardo que mil veces me regalaste, el 
perfume que me traías de tus campos, el balar de tus ovejas, los 
tuyos y tu río y valle, serán contigo y en mi amor, eternos. 


Sobre el acantilado estuve observando el vuelo de los buitres 
que ya no tienen aquí sus buitreras como en aquellos años pasados 
y luego volví a oír los lamentos de los ciervos. Unos barrancos más 
adelante aparecieron las ruinas del viejo monasterio en lo más hondo 
del arroyo, los caminos subiendo desde los olivares y el precioso 
pueblo también blanco aplastado al final del más amplio de todos los 
barrancos por esta parte de la sierra. Lo construyeron don de había 
un buen rodal de tierra fértil y mucha agua. Por ahí brotan las aguas 
que absorben las altas cumbres que coronan. Todo un río de agua, 
en muchos manantiales, que ni siquiera ahora el gran pueblo gasta. 
Es tanta que la derrochan algunas fuentes y el mismo río sin que 
nadie la aproveche. 


Antes del pueblo, la ermita y los miradores artificiales me 
encontré con el pastor del lugar. Me paré con él y al preguntarle: 
- ¿Ha llovido mucho? 

Me dijo: 

- Anoche sí cayeron como unos dieciséis litros. 

- Es una buena cantidad. 

- No lo suficiente, porque estos, en unos días, si sale el sol y sopla 
el viento, se seca. En los “Caracierzos”, aguanta más, pero en las 
solanas se seca enseguida. 

- ¿Y si llueve más? 

- Si lloviera más en unos quince días las ovejas estaría comiendo 
hierba. 

- ¿Te gustaria? 
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- ¡Hombre! Ya ves lo seco que ha sido el verano y como está el 
campo ahora. Los animales ya no comen nada. Ni siquiera pasto 
hay. 


Me acordé de los tuyos por aquellas también hermosas tierras 
de alta montaña y sentí dolor. Siento como si ahora los tuyos ya no 
fueran tan amigos míos como antes. El corazón me decía esto 
apoyado en algunas señales que ha captado, y en la hermosa tarde 
de la sierra limpia y el fin de mes, sentí dolor. Me remití a mi pasado 
y comprobé, una vez más, que yo siempre amé con la mejor pureza 
y la más noble intención. Pretendí, para la eternidad, el abrazo más 
sincero. Esto me recordaba el corazón y sin saber por qué, una vez 
más, pedí perdón mientras rezaba al cielo. 


Algo después, me vine de la sierra saliendo por ese pueblo 
blanco que se aplasta junto al río de los mil manantiales y que tanto 
gusta a los turistas de estos tiempos. Su nombre es muy sonoro. 
Engancha sólo por el nombre. Mientras volvía a este otro pueblo 
blanco sobre la loma, la tarde se iba y el corazón sentía su paz. La 
paz que mana del abrazo de Dios y el amor sincero. Aunque ya te 
digo, algo no está en el lugar que el alma quisiera y por eso, volví a 
pedir perdón y a rezar al cielo. 


Hoy, la tarde de este sábado final de setiembre, pasa también 
como la de ayer y otros días. Tengo mi mente ocupada en los 
recuerdos y mientras también me siento acurrucado en Dios, desde 
mi habitación miro por mi ventana de amplios cristales. Al frente veo 
el balcón de los pisos vecinos. En el último balcón han encerrado un 
perro. Es blanco, pequeño y con el rabo largo. También los dos 
perros que vi ayer eran blancos y estaban encerrados entre las 
ruinas de cortijos serranos. 


Este de hoy no está encerrado en ruinas, pero sí entre las rejas 
de un pequeño balcón. Mientras esto escribo lo veo dar vueltas de 
un lado para otro buscando la manera de escapar de su cárcel. No 
puede escapar porque las rejas están muy tupidas y en caso de que 
pudiera salir a través de ellas, caería al vacío desde una altura de 
más de quince metros. 
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La tarde es hermosa como pocas tardes conocí por estas 
tierras. Y hasta pienso que quizá sea la proyección de la paz que 
ahora mismo existe en mi corazón. La tarde es hermosa, con el 
cielo cubierto por espesas nubes blancas, frío el ambiente, con feria 
por el pueblo donde todavía respiro, tú no sé dónde aunque no lejos 
y la música de un concierto de Bettoven llenando el silencio de mi 
habitación. Pero el pequeño perro blanco está encerrado en su 
balcón y no encuentra la manera de salir. Mi alma está en su 
quietud ya conformado a la realidad que los días le van trayendo. Y, 
además, siento que el único que puede dar un giro ilusionante a esta 
realidad, es Dios. Sumiso estoy en Él cuando justo ahora el sol sale 
e ilumina el balcón donde da vueltas el pequeño perro blanco. 


La tarde es hermosa y un pensamiento puro la trasciende 
buscándote. A ratos también llueve. Dios debería reconfortame, a mí 
y al perro, con alguna dicha en esta tarde tan realmente bella y 
pletórica de otoño. La tarde y yo, con el pensamiento puro que la 
trasciende, estamos pasando a la eternidad sin que nadie lo note en 
este pueblo ni tú tampoco. Quizá sentir esto y estar convencido de 
que ya es verdad sea la mejor de todas las dichas. En la tarde estoy 
y, aunque soy parte en todas las formas y manifestaciones que la 
tarde me regala, desde ella y ellas me escapo para ser más que el 
tiempo, el espacio y la materia. Todo lo que amo lo tengo conmigo 
para salvarlo en la eternidad y revestido con la más fina pureza. 
Estoy y me siento en el corazón mismo de Dios. Quisiera regalarte 
este momento. 


Y ya al final del día, la tarde se hace mucho más hermosa. He 
salido de mi habitación y me he ido por las calles dando un paseo. 
No se me mueve el pensamiento de donde el corazón tiene su 
tesoro, la ilusión que sigue animando. Y por eso el pensamiento y el 
sentimiento siguen trascendiendo a la tarde y al tiempo y se 
acurrucan donde intuyen está la belleza total sin límites de tiempo. 


La calle está llena de charcos. La lluvia caída hace un rato ha 
lavado a las calles de este pueblo blanco ahora en feria y sobre el 
asfalto se remansan los charcos. Brilla el sol reflejado en las aguas 
y sobre los tejados de las casas que también están mojados. Mis 
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ojos miran y descubren que ahora la tarde es más bella todavía. 
Podrías aparecer caminando por algunas de las aceras y por entre 
la gente, pero aunque es posible, también lo contrario puede ocurrir. 
Mas aun así, sólo pensarlo, en un escenario como el que el cielo me 
regala y momento tan especial, hace que la tarde tenga una belleza 
nunca vista por ojo humano. 


No voy buscando nada. Casi nunca voybuscando nada cuando 
camino por las calles de este pueblo y ya muchos me lo han dicho: 
“Se te ve siempre concentrado en ti, como abstraído y metido en no 
se sabe que realidad. Hasta da un poco de reparo saludarte por 
temor a distraerte de tus pensamientos”. No voy buscando nada 
mientras recorro las calles de este pueblo en tan bella tarde. Sólo he 
salido a dar un paseo para cambiar de escenario y regalarle un 
horizonte distinto al corazón. Y mientras voy andando me siento 
feliz. Recuerdo que en el libro se dice: “La posibilidad de realizar un 
sueño es lo que hace que la vida sea interesante”. Mi corazón está 
vivo y sueña el mismo sueño de aquel día, pero en la tarde de este 
otoño puro, sin dolor. Por eso la tarde colma tanto y es tan bella. 
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1 de octubre 

Desde el recogimiento de mi pequeña habitación, la que dentro 
de nada se quedará sin mí, saludo al nuevo día. Tan hermoso como 
el de ayer, pero con el azul del cielo más limpio de nubes, el viento 
por completo quieto y la feria por el pueblo como si no existiera. El 
real de la feria coge lejos de donde vivo y por eso ni me entero que 
hay feria en este pueblo. Si acaso, porque pasan menos coches por 
la calle que hay delante de donde vivo y también hay menos ruido de 
personas por las noches. Se desplazan a la feria de la cual no llega 
siquiera un ruido. Y como por ella no voy, pues para mí, estos días 
de feria, como si fueran otros cualquiera a pesar del enorme bullicio 
y revuelo que en ella se genera. 


Pero en la mañana de este primer día de octubre, quién lo iba 
a decir, tengo muchas cosas interesantes que contar. Y entre todas, 
al menos de cinco quisiera hablar: de la hierba por los campos de mi 
sierra, de la hermosa música y piano que esta noche estuve 
interpretando, en sueño y cubriendo a todo el pueblo, resaltando por 
encima de los mil ruidos de la feria, de los pequeños pajarillos que 
ellos recogieron y dieron calor en sus manos mientras avanzaban 
hacia el río, de la gaviota que anoche se paró en mi ventana y al rato 
desapareció dejándome más que extrañado y del río, su curva, los 
charcos verdes repletos de peces y, surcando el cielo por ahí, dos 
extraños platillos volantes. De estas cosas, un tanto extrañas por lo 
poco corrientes, pero bellas para mí, quiero hablar. 


Hace unas horas dormía y era ya casi media noche cuando 
empecé a oír los graznidos de una gaviota. Al despertarme cre ía que 
había sido en sueño, pero enseguida descubrí que no. Seguía 
oyendo los mismos graznidos y salían justo de mi ventana. Donde 
tengo unas plantas que hace tiempo cogí de las sierras que amo. 
Cuando me vaya, no me las llevaré aunque me duela. 


Me levanto, abro la ventana y junto a las plantas veo una 
gaviota. Me extraña mucho porque este pueblo se encuentra muy 
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lejos del mar y nunca vi ni oí que nadie viera por aquí una gaviota. 
Pero mis ojos no me engañaban. En mi ventana y en esta noche de 
feria hay una gaviota que grazna como si quisiera algo. El pueblo 
está en su silencio total a pesar de la feria y la noche es hermosa. 
Me acuerdo del pajarillo también en la ventana junto al mar en el 
mes de agosto y de la bonita abubilla por la carretera, también este 
verano pasado. Sin saber cómo pregunto a la gaviota: 

- ¿Qué haces por aquí tan lejos de tu mar y en una tierra donde sólo 
hay olivos, pueblos blancos sobre lomas como esta, por donde se 
celebran ferias y en ellas se divierten las personas por las noches? 


La gaviota no responde a mis palabras, pero sí continua 
graznando, como si quisiera algo o estuviera herida y pretendiera 
refugiarse en las plantas de mi ventana. Otra vez le pregunto: 

- ¿Acaso tienes rota un ala y quieres que te la cure? 

Responde con graznidos cortos y quiero creer que me entiende. Por 
eso vuelvo a decir: 

- Pues si estás herida o te has extraviado en tu rumbo no sé qué 
podré hacer por ti. Llevarte al mar no puedo porque no tengo ni 
tiempo ni medios y si me pongo a pedir ayuda algunos me van a 
decir que estoy loco. No sé qué puedo hacer por ti si es que 
necesitas ayuda. 


Inmóvil en la ventana sigue la gaviota sin dejar de piar y mueve 
su cabeza como si buscara un rincón más seguro para refugiarse o 
salir volando e irse a otro sitio. Parece como si quisiera decirme algo. 
Recuerdo que todo cuanto ocurre en la vida tiene un sentido y 
también transmite un mensaje. Voy a preguntarle si la puedo coger 
para verla más de cerca y examinar su cuerpo cuando da un salto, 
se lanza al vacío y sale volando. Por la calle ancha que lleva al 
centro del pueblo, la que tanto tienes andada, se aleja sin dejar de 
lanzar sus graznidos. 


Pienso que asustará a todo el mundo porque en un pueblo 
como este y en una noche de feria en el mes de setiembre, muchos 
pueden extrañarse ver una gaviota surcando las calles. Pero en el 
centro de la noche ni un alma va porlas calles de este pueblo. Todos 
están en la feria, al otro lado del pueblo. Mis ojos dejan de verla justo 
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a la altura de la plaza principal. Que ocupa el mismo centro del 
pueblo y por estos días está en obras. 


Durante unos minutos me quedo en la ventana pensando algo. 
En ella, en ti por la feria, en la noche tan especial, en mi marcha 
dentro tan sólo de unos días y en el profundo silencio que envuelve 
al mágico pueblo. La noche es hermosa como pocas noches lo 
fueron en este pueblo y por eso me digo que también me gustaría 
regalártela. A todas horas me gustaría regalarte los mejores 
sentimientos, las obras más bellas, los rayos del sol, los paisajes de 
la sierra, las noches y las mañanas y hasta el fino perfume de la 
tierra recién mojada después de la lluvia. 


En esta noche el cielo está cuajado de nubes. No se ven las 
estrellas. Las luces delpueblo brillan solitarias. lluminan a las calles, 
pero por las calles no pasa nadie. Sólo yo las observo desde mi 
ventana. La noche es tan hermosa que pienso quedarme en la 
ventana viéndola y gustándola, pero hace frío. Ni una sola señal de 
la gran feria en el pueblo de la loma. Como si mi mundo fuera otro 
por completo distinto al de todos. Entro a mi habitación y me 
acuesto. 


No tardo en dormirme con la imagen de la gaviota en mi mente. 
Y al quedarme dormido la veo volar por encima de los tejados del 
pueblo ya más allá de la plaza central. La veo surcando los olivares 
y perderse hacia el gran macizo de la sierra que llevo en mi corazón. 
Recuerdo que sólo hace un par de días por estas sierras llovió 
mucho. El pastor la otra tarde me dijo: 
- En pocos días saldrá la hierba. 


Y entonces me dije: “Si lahierba no sale en pocos días, si tarda 
más de un mes en salir, este año no veré la hierba por los paisajes 
de mi sierra. Me marcho a final de octubre. Todavía el campo está 
reseco del caluroso verano y por el campo sólo hay pasto y arroyos 
sin agua. Algunas fuentes han dejado de manar. Este año, las 
primeras lluvias han caído tarde. Ya casi al final de setiembre. Si 
ahora no sigue lloviendo y el tiempo acompaña para que en pocos 
días salga la hierba, no podré verla antes de irme. Y quisiera verla. 
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Es algo muy importante para mí. Antes de irme de estas tierras 
quisiera ver la nueva hierba sobre las tierras de las montañas que 
amo. Será la última vez que en mi vida vea la hierba por estos 
rincones y por eso me gustaría mucho que brotara pronto. Y sin 
querer, rezo al cielo una breve oración: 


Que antes de irme vea la hierba 
cubriendo el suelo, 
las gotas de rocío 
trabadas en sus hojas verdes 
y las llanuras y laderas 
cubiertas por la alfombra pura 
de la hermosa hierba fresca”. 


Este pensamiento y deseo recorre todo mi ser mientras ya voy 
perdiendo el vuelo de la gaviota, en la oscuridad de la noche, pero 
claridad total para los ojos de mi corazón. Y ahora que la pierdo me 
siento triste. Sé que todavía no ha nacido la hierba por los paisajes 
que amo y sé que la gaviota se aleja y se pierde precisamente por 
la hondura de estos paisajes hacia no sé qué universo para mí 
desconocido y lejano. Escucho a mi corazón y oigo que me dice: 

- Ahí tienes el piano. Tú sabes tocarlo porque aprendiste en aquella 
ciudad lejana cuando eras joven. Ponte e interpreta la melodía que 
yo te iré dictando. 


Me siento al teclado y no sé cómo, pero el caso es que todavía 
recuerdo las escalas, las notas, los tonos menores y mayores y por 
eso mis dedos saben ir con agilidad por las teclas. Comienzo a 
pulsarlas y la melodía surge. Una melodía hermosa que nunca en mi 
vida he oído ni conoce nadie bajo el sol. Alegra mucho y al mismo 
tiempo entristece. Las notas son tan brillantes, dulces y hondas que 
el universo entero se pone a escuchar. Hasta yo mismo me asombro 
de melodía tan hermosa y a la vez sencilla. Pregunto al corazón: 

- ¿Para quién toco esta música tan bella y en la soledad de la 
noche? 

Y mi corazón me dice: 

- Para ti mismo y las cosas que amas. 

- Pero lo más importante no está en este momento y lugar. Sigue 
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ausencia aunque no fuera de mí. 

- Anda por la feria que en la tierra celebran por el pueblo de la loma, 
pero esta melodía le pertenece. Es en su honor. 

- ¿Aunque no la oiga? 

- La oirá en su momento. ¿Se la quieres regalar? 

- Se la regalo. 


Y entonces me animo a seguir tocando hasta el final. Pero 
¿dónde está el final? Con los ojos del alma y no los de la cara veo 
y descubro que las notas que mis dedos arrancan del piano llenan 
todo el espacio que ocupa el pueblo de la feria en la noche final de 
setiembre. Resuenan destacando por encima de todos los ruidos de 
la feria que quedan como apagados en un rincón pequeño lleno de 
polvo y barro y llenan valles y montañas hacia lo más lejano del gran 
Universo. Alguien que no veo con los ojos de mi alma ni los de la 
cara me pregunta: 

- ¿Quién es el que toca? 

Respondo: 

- Soy yo. 

Me contesta: 

- ¿Y de dónde y cuándo tú sabes tocar melodías tan extrañamente 
hermosas? 

- Ni lo sé, pero ahora las estoy interpretando. 

- Pues yo te conozco a ti y por eso te digo que o nos engañaste 
antes o nos engañas ahora. Tú no fuiste nada ni nadie en aquellos 
días de la tierra. Hasta el nombre lo tenías prestado. ¿Te acuerdas 
lo que te decían cuando te fuiste del pueblo blanco? 


- Me acuerdo y no porque me juzgaron desde la razón y no 
desde el corazón y los sentimientos. Alguien me ayudó a elevarme 
por encima de aquella realidad para que no me hiciera daño. 

- Pues deja ahora de tocar porque este honor tan noble no te 
corresponde a ti. No tienes nombre ni títulos. 

- Ahora obedezco a micorazón y soy libre. Mi corazón obedece ami 
alma y mi alma obedece aDios. La razón y la lógica aquí ya no sirve 
para nada. Sólo los sentimientos mandan y saben construir aquello 
que realmente colma y salva. 

- ¿Tu corazón es más que la razón? 
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Ya no respondo. Para mí en estos momentos lo más 
importante es que estoy tocando y lo que justo ahora empiezo a ver. 
Es la curva del hermoso río que tan hondo llevo, la laderas con su 
monte, los charcos color esmeralda y la misma curva con la 
corriente saltando limpia, las adelfas, los fresnos, la arena, las 
riberas tapizadas de hierba verde y un poco más abajo, la gran 
cerrada con sus inmensas rocas, por donde las cascadas se 
convierten en espumas de nieve. 


Ellos avanzan por la senda desde el lado del sol de la tarde y el 
que los guía se tropieza con el nido de pajarillos. Se ha caído de las 
ramas que la sostenía y por eso los pequeños pájaros están piando 
desvalido por entre la hierba. La madre revolotea por ahí cerca con 
el deseo de querer hacer algo por ellos sin poder. El que guía al 
grupo recoge a los pajarillos y los abriga en sus manos. La madre 
se para en las manos del que ha recogido a los pajarillos y ahí se 
queda sin temor alguno. 

- Nos los llevaremos con nosotros para darle calor y fuerza. Son tan 
pequeños que no pueden volar, pero tú sí y por eso eres libre. Si 
quieres te vienes con nosotros o te quedas. No te haremos daño 
alguno. 

En estos momentos la madre de los pajarillos vuela desde la mano 
a la rama de un árbol y al poco vuelve para posarse otra vez en la 
mano. Como si quisiera decir: “Soy libre como dices y puedo irme 
cuando quiera y por donde quiera, perolibremente decido quedarme 
junto a lo que amo”. 

- Como quieras. 

Dice el que guía y en estos momentos recuerda que en el libro se 
dice: “Los pajarillos del campo ni siembra ni labran y, sin embargo, 
Dios los viste y les da su alimento”. 


Al dar la curva seencuentran junto al charcoredondo con tonos 
azul esmeralda. 
- Aquí paramos y descansamos un rato. Podemos darnos un baño 
en este claro charco del río y coger peces de sus aguas para comer. 
Conocemos este río y sabemos bien que nos quiere como también 
nosotros y por eso nos pertenece. 
Las aguas del río son tan hermosas como pocas aguas de otros ríos 
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de esta tierra. La unión y el cariño entre ellos es tanto que sólo 
verlos entran ganas de pertenecer a su grupo y quedarse para 
siempre en su compañía. Labelleza de los paisajes que rodean sólo 
reflejan tranquilidad y hermosura. Todo verde, en su respirar 
silencioso, pletórico de vida y sin dolor alguno. 


Pero un ruido monótono rompe el silencio del momento yla paz 
del rincón. Miran para la curva grande del río y por el cielo ven 
avanzar unas figuras brillantes del tamaña de la luna vista desde la 
tierra. Se elevan sólo unos metros sobre las tierras del río y se 
dirigen a las llanuras de los fresnos, por el otro lado del charco. 

- ¿Qué pasa? 

Pregunta uno de los muchachos. 

- No pasa nada. Sólo nos persiguen, pero con la única intención de 
saber a dónde vamos y qué tesoro es el que buscamos. No hay 
nada que temer. 

Otro del grupo dice: 

- Pero estos fenómenos entre los humanos siempre son vistos como 
extraños. A ellos siempre les asusta por lo desconocido que les 
resulta. 

Los platillos en forma de luna intentan posarse en la hierba de las 
tierras llanas de la ribera, pero después de dar un par de vueltas por 
el aire, se elevan y desaparecen río arriba. Los parajes recobran su 
silencio y ellos siguen en su gozo abrazando las aguas del río y la 
dulcísima paz que mana del entorno. 


Despierto y al darme cuenta que estoy sobre mi cama me 
quedo quieto. Abro mis ojos y ya por mi ventana entra la luz del 
nuevo día. Recuerdo que hoy es domingo uno de octubre y recuerdo 
que por el pueblo donde todavía estoy se celebra la feria. Recuerdo 
que esta tarde llegan al colegio nuevos alumnos y recuerdo que 
andas por aquí cerca. Otra vez quiero regalarte el nuevo día, mis 
pensamientos, algunas palabras, los sueños que he tenido y no sé 
cuántas cosas más. Quiero regalar como agradecimiento de algo 
muy hondo que llevo dentro, pero vuelvo a notar que estoy solo. Una 
vez más solo en la quietud de mi cuarto y frente al nuevo día que el 
cielo me regala. “¿Para qué, Dios mío?” pregunto y sigo quieto en 
mi cama rezando por todo lo que en mi corazón tengo. 
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Quizá sea esto lo mejor de cuantas cosas he hecho, hago y 
haré en mi vida. Rezar por todo cuanto en mi corazón tengo y amo. 
A lo mejor, después de todo, nada hay más importante en la vida de 
los humanos que esta sencilla realidad. Rezar y dar las gracias por 
mí mismo, por ti, las sierras que amamos, los sueños que soñamos, 
las personas, las cosas, las noches de estrellas y la vida misma. 


Puede que este sea el único y real camino que lleve a la 
eternidad, el gozo y la luz. La eternidad que estrenamos cada día 
y en la que estamos inmersos sin notarlo. El único camino que lleva 
a lo más hondo de nuestro corazón, de nuestra alma, de Dios y por 
lo tanto, de todos los seres creados por Él, de Universo entero. Te 
regalo este sentimiento y este momento, con mi sencillo rezo. A lo 
mejor te puede servir para algo más que todas las otras cosas que 
continuamente te regalan y ofrece la vida. 


“Soy libre como dices y puedo irme cuando quiera y por donde 
quiera, pero libremente decido quedarme junto a lo que amo”, 
recuerdo que ha querido decir la madre de los pajarillos desbalidos 
que he visto en mi sueño. “Libremente decido quedarme junto a lo 
que amo”, me repito yo, sin ser claramente consciente de lo que 
digo. Y otra vez repito: “Libremente decido...” Y sigo mirando al 
nuevo día que me entra por la ventana, cuando oigo la voz de mi 
corazón que me dice: 


- En lo más íntimo de tu ser eres el más libre de todos, porque 
sabes lo que amas y lo amas puramente aunque no puedas verlo 
con los ojos de tu cara ni tocarlo con los dedos de tus manos. Sólo 
el amor, elegido sin coacción, da la mejor de todas las libertades. 
Eres libre y estás dentro de una porción de eternidad aunque mucho 
te estorben todavía las cosas materiales de la tierra donde vives. Tú 
sabes que amas y por eso sientes la vida y la quieres. Eres libre. ¿A 
quién le regalas esta sencilla, pero hermosa realidad? 

Y respondo: 

- A lo que dentro de ti, corazón y alma mía, tengo y Dios conoce sin 
que pronuncie sunombre. Estees mi pequeño regalo, desde lo más 
noble de lo que soy, para lo que sinceramente amo. No supe ni sé 
hacer algo mejor en la vida, que por este suelo, Dios me regaló. 


108 


Se acordó de las palabras que la madre le había repitido tantas 
veces: “Tú ama, agradece y perdona. Sólo de este modo no tendrás 
que cambiar nunca nada ni te sentirás cumpable en el futuro. Lo 
correcto es amar, dar las gracias y perdo nar siem pre”. Y el hermano 
menor se sintió feliz. Sólo él y Dios sabían que en su corazón 
estaba presente la hermana del alma. Y como la quería con ese 
amor que es único y sólo para una persona única bajo el sol, se 
sintió feliz. Otra cosa no había sabido hacer por ella porque él era 
muy poca cosa entre los demás seres humanos, pero el tesoro que 
tenía dentro de su corazón, el que no corroen las polillas ni robanlos 
ladrones, se lo ofrecía a la hermana del alma como ofrenda. Un 
regalo sencillo que él consideraba único. Y a continuación escribió: 


Quizá podría decir más, 
mi corazón sigue rebosando 
y los sentimientos se amontonan, 
pero estoy con el mundo y en el mundo, 
y por eso recuerdo, 
amo,lloro, rezo, 
y en la bella mañana 
me acurruco en Dios. 


Quizá podría decir más 
para repitir lo mismo 
aunque con otras palabras 
que hablaran de sierras, 
de bosques, de cascadas, 
de tu ausencia y mis pensamientos 
siempre en ti, 
de vientos perfumados a otoño, 
ovejas y majadas 
y tú ahí palpitando, 
pero como estoy en todo lo que amo y sueño 
y no quiero perderlo, 
sigo acurrucado en Dios, 
en este día bello, 
donde no estás, 
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pero te tengo. 
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